“讀書無用”與“無用讀書”

　　前天是世界讀書日，輿論好熱鬧。重視讀書，自然是好事。但有一種觀點值得議一議，那就是把應該讀書和讀書是否有用，當成了同一個問題，其實這是兩個問題。

　　歷史上，有不少讀了很多書的大人物，也未必完全贊同“讀書有用論”，要不然就不會有“百無一用是書生”這種非常沉痛的詩句了。拋開這句話的激烈而沉痛的本意不談，反對“學而優則仕”功利性的讀書，卻十分必要。

　　這種功利性的讀書，自古而今難以絕種。如今的變種，最“強悍”的應該就是學生為了應試而讀書。讀書讀到這一步，書完全淪為工具，成為一種非此不可的標準，這大概不能算讀書，只能是注定要遺忘的一種記憶活動。有調查說，中國人是世界上讀書較少的民族，從而令某些人得出了社會整體低智商的結論。我想，中國人讀書少，大約和中國教育體系，和從小培養孩子為了通過“標準化”考試而“標準化”讀書有關，當然這可能不是唯一的原因。

　　就我個人的讀書經驗來說，我雖然也很痛恨動亂歲月的“讀書無用論”之大行其道，但是卻很同意為無用而讀書，并且喜歡“無用讀書”的狀態。無用之讀書容易產生快樂，從而讓人真正喜歡上讀書。這一點，其實是中國自古以來就有的讀書感悟。讀了很多書的錢鍾書先生在其名著《管錐編》里，曾經詳細解釋“不為無益之事，何以悅有涯之生”之來歷，那是很多古賢在閑讀書之后自然而然的心情，充滿著真正的讀書人感悟生命的意境。他在《談藝錄》的序言里還有對這句古話的套用:“托無能之詞，遣有涯之日。”

　　當然我們普通人，“無用之讀書”的日常生活不必去追尋這么高的意境，小攤販誦《詩經》，殺豬佬讀《卡拉馬佐夫兄弟》，也不必拔高到“腹有詩書氣自華”上。就套用哲學大師海德格爾的一句話吧，他在《形而上學導論》里認為:“人可以說的，只有哲學不是什么，哲學不能作什么”。換到此處，似可說成:“人可以說的，只有讀書不是什么，讀書不能作什么”。

　　這種境界即使難以達到，也不要緊；開卷有益也是生活必須和生活常識。比如讀了歷史書，就大體可以知道從三皇五帝到現在，我們經歷多少朝代；又如讀了地理書，可以知曉地球是圓的，有五大洲、四大洋等等。但這種讀書的有用性是有限的，因為知道三皇五帝，并不見得深諳歷史的得失，從而可以做出正確的歷史判斷；看了地理書，也未必了解五大洲、四大洋究竟是什么樣子。但這不妨，就如同你看完菜譜，熟悉了菜單，未必真的就要做廚子一樣。

　　懂得無用讀書的人，喜歡書會自然而然的。這比在機場購買“成功學”書籍，更像真正的讀書——讀“成功學”的人，骨子里一派功利，不過是拿著一種叫書的商品在尋找“黃金屋”罷了。其實那些書里沒有一招管用，誰試圖從“成功學”里挖到金子，那會累死他。