把它當成中國當代戲

　　《推銷員之死》這顆“埋在美國社會的定時炸彈”，60多年來在世界戲劇舞臺上，以不同的語言震撼著人們的心靈。1983年，北京人藝曹禺院長將此劇帶到了北京，由本劇作者，20世紀美國著名劇作家阿瑟·米勒親自導演，英若誠翻譯，并聯合朱琳、朱旭、李世龍、米鐵增等一批藝術家出演，傳為佳話。

　　29年后的今天，在北京人藝建院60年之際，重排此劇，作為導演，所面對的可想而知……29年了，推銷員還是那個推銷員，家還是那個平凡普通的家；今天的世界、今天的中國、今天的中國戲劇，則早已發生“裂變”。如何面對？如何詮釋？如何表達？經典終歸是經典，劇作家回到人最基本的訴求——為了活著，為了能幸福地活著。通過推銷員充滿夢想虛妄奮斗的一生，生命的價值，人的尊嚴，生命的意義，愛的意義生動盡顯，雖然“意義”最終被毀滅。正因為此，對“意義”的追尋、對“意義”的追問、對“意義”的表達，無疑，成為這次演出重要的部分。阿瑟·米勒超越歷史文化差異的真誠書寫，正是我們真實生活的寫照，甚至生活其中而不自覺，這正是經典存在的原因。

　　戲劇的“意義”在于表達思想，戲劇本體的存在也同樣重要，戲劇必須承擔應有的社會責任，無論是弘揚還是批判。當今，我們的戲劇我們的舞臺，被狹隘的“偽現實主義”占有，被急功近利庸俗的商業利益侵襲。那些真正的充滿思想光輝的作品少之又少，那些依據戲劇本體創造戲劇生活的舞臺漸行漸遠。《推銷員之死》的重排，無論生活現象還是存在本質都與我們當代心心相印。所以，創作起始，我就把它作為一部中國當代戲來看，來排。他已然成為了我們的生活，這是“意義”決定的。

　　當然，更為重要的，就是所有“意義”的形象化，生動自然真實。也就是“戲劇語言”的形象化過程，創作并呈現。“中國味”、“中國化”、“民族化”，是我所有戲劇尋覓建立的終極。而對話劇這種舶來的“藝術”，以自己獨有的文化方式表述是重要而又必須的。

　　“無中生有”、“亦真亦幻”、“空靈寫意”等等，成為導演《推銷員之死》必須的境界和方法。在空的舞臺，依據傳統戲曲的“一桌二椅”，即用永遠不變的“一桌二椅”來演繹萬水千山，使演員的表演最大化，一切以突出演員的表演為目的，即“以人為目的”，將時間空間化，將空間形象化，將形象生動多元化。無論具體的物理空間，自然時間，還是抽象逼真的精神意識，都通過表演，在“這一個”具體的舞臺空間里，創造出無數多維流動并存的意識體系，舞臺因而構成了連續不斷的“戲劇蒙太奇”或叫“空間蒙太奇”，任由觀眾選擇感知并創造屬于自己的體悟，自然生動地實現了劇作家“心理現實主義”的美學表達。

　　戲劇應該是自由的，舞臺應該是真誠的，演員應該是以“心”相許的。盧芳、荊浩、苗馳這些年輕演員以他們的“真”，創造性地實現了生命的自然流淌，并充分完成了“自由”所賦予他們的自覺或下意識的全新塑造。“自由的生活”這就是“純粹戲劇”。思想的直觀，形象的靈動，精神現象的多元，心靈的無邊，這是當代表演的渴求，欣喜的是，我看到了……