“代筆”是有悠久傳統(tǒng)的事情

　　前些日子，網(wǎng)絡(luò)上有一場(chǎng)關(guān)于代筆的爭(zhēng)論。我不寫(xiě)微博，覺(jué)得那活瑣碎且浪費(fèi)時(shí)間，但也經(jīng)常看一下網(wǎng)上的熱點(diǎn)事件。關(guān)于韓、方之間的爭(zhēng)論，認(rèn)真看了，覺(jué)得有意思，甚至有趣。方先生是一個(gè)較真的人，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)神童故事有了瑕疵，便下定決心要弄明白這個(gè)神童的成色有幾分。韓作家也有趣，別人一說(shuō)他代筆，便亮出手抄的原稿來(lái)，證明自己是百分之百的“正品”，絕無(wú)代筆。其實(shí)在今天，什么都可以造出來(lái)，何況手寫(xiě)的“原稿”，這一舉動(dòng)實(shí)在小兒科了。大家都知道代筆并無(wú)“違法”之處，只是要下定決心維護(hù)一個(gè)神話就太不值得了。我不想就此爭(zhēng)論說(shuō)三道四，有人不相信神童，有人堅(jiān)持當(dāng)韓粉，都無(wú)大礙，只是讓我想起“代筆”其實(shí)是久有傳統(tǒng)的事情。

　　“文革”前，郵電局的門(mén)口，有人會(huì)擺一張小桌，支一面小招牌，上面寫(xiě)著“代筆書(shū)信”。那時(shí)候，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的文盲不少，收到了親人從外地寄來(lái)的信，就有了讀與寫(xiě)的問(wèn)題。潦倒的讀書(shū)人找不到其他工作時(shí)，便有人干起代筆書(shū)信的營(yíng)生。上學(xué)時(shí)路過(guò)郵局，見(jiàn)到代筆者為大爺大媽們寫(xiě)好了信，還會(huì)認(rèn)真讀給他們聽(tīng)：“吾兒，來(lái)信收到，家里都好，望兒在部隊(duì)聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話……”用的是第一人稱，這是正味的代筆。

　　上世紀(jì)70年代初，我從工廠被借到《陜西文藝》當(dāng)“工農(nóng)兵編輯”。除了接待作者，編稿退稿，還要為“工農(nóng)兵作者”改詩(shī)。那時(shí)天津有個(gè)小靳莊，寫(xiě)詩(shī)出了名，于是全中國(guó)都在發(fā)表農(nóng)民寫(xiě)的詩(shī)。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，不少的農(nóng)民詩(shī)都經(jīng)編輯“代筆”。比方說(shuō)，一沓子詩(shī)稿，只有一句“詩(shī)歌本是土中埋”還像句詩(shī)，那么，我就再加幾句：“我用鋤頭挖出來(lái)。汗灑大地糧滿倉(cāng)，情譜稿紙?jiān)娀ㄩ_(kāi)。”然后交領(lǐng)導(dǎo)審定，用那個(gè)作者的名字，將這首詩(shī)發(fā)在刊物上。這樣的詩(shī)，有原作者的“基礎(chǔ)”，編輯不是全部代勞而是部分“修改”，用的又是原作者的名字發(fā)表。作者滿意，刊物又配合了形勢(shì)完成任務(wù)，“代筆”也就習(xí)以為常了。為了寫(xiě)得像民歌，那段時(shí)間我天天泡在從古到今的各種民歌集子里。記得1973年《解放軍文藝》發(fā)了我一首《女隊(duì)長(zhǎng)的畫(huà)》，就是那時(shí)學(xué)習(xí)的一篇作業(yè)：“打開(kāi)門(mén)兩扇，消息插翅傳，女隊(duì)長(zhǎng)的畫(huà)，要往省上選……”對(duì)不起，寫(xiě)得拙笨，以后又沒(méi)收入集子，這四句后面的句子記不得了。

　　這些年代筆成了一個(gè)職業(yè)：“槍手”。明星們名氣有了，要出個(gè)自傳，要寫(xiě)點(diǎn)心得。請(qǐng)“代筆”代勞，一筆雙贏。沒(méi)有明星，代筆的槍手寫(xiě)得再好，沒(méi)有人要他的文章；沒(méi)有槍手，明星的故事再生動(dòng)也變不成文章。“代筆”成為一種市場(chǎng)潛規(guī)則，一個(gè)要名，一個(gè)掙錢，合作愉快。槍手有各種，代筆也多樣，比方說(shuō)，槍手替大牌編劇爬格子，然后稿費(fèi)分成；比方說(shuō)，學(xué)生寫(xiě)了論文，導(dǎo)師署名在前聯(lián)名發(fā)表；林林總總，讓不少無(wú)名的寫(xiě)手找到了工作。

　　槍手是掙錢的潛伏代筆，秘書(shū)則是工作規(guī)定的職業(yè)代筆。我在基層時(shí)，也當(dāng)過(guò)幾天秘書(shū)，我知道領(lǐng)導(dǎo)出思想，根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的指示，寫(xiě)成文章，再經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，就是領(lǐng)導(dǎo)的講話和發(fā)言了，這種文稿如果發(fā)表也是領(lǐng)導(dǎo)署名。因?yàn)槲覀兠靼祝�各�?jí)政府實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)，主要首長(zhǎng)的文章是“集體智慧的結(jié)晶”，秘書(shū)就是動(dòng)筆把這結(jié)晶變成文字的職業(yè)人，無(wú)論你的上司是個(gè)老板還是個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)！雖然這幾乎是人人都知道的事情，然而也有例外，比方說(shuō)，有的領(lǐng)導(dǎo)就愛(ài)自己動(dòng)手寫(xiě)文稿，有的領(lǐng)導(dǎo)還有寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)詞文學(xué)作品的愛(ài)好。當(dāng)這些文章和作品結(jié)集出版以后，人們就有一種興趣，探求是首長(zhǎng)親筆創(chuàng)作，還是秘書(shū)代筆？這種探求，不涉及法律，也不涉及道德，只涉及真相以及真相后面對(duì)一個(gè)作者的了解。比方說(shuō)，有人曾置疑大家熟知的偉人詩(shī)詞有人“代筆”，對(duì)此，我不以為然。要不是老人家自己動(dòng)筆，哪位有膽把“不須放屁”這種字放進(jìn)“念奴嬌”！

　　說(shuō)實(shí)話，“代筆”是個(gè)有趣的問(wèn)題，并不針對(duì)哪位人，哪部書(shū)。現(xiàn)在走進(jìn)書(shū)店，看到各種名人講話集、自傳集、詩(shī)文集，就會(huì)有一種走進(jìn)古玩店的想法：“是他自己寫(xiě)的嗎？如果是代筆，會(huì)是哪位高手呢？”讀書(shū)同時(shí)鑒寶，品評(píng)把玩，甚是有趣……