在奉行叢林法則的商業(yè)社會(huì),早日成功、獲得財(cái)務(wù)自由是每個(gè)角逐者的夢(mèng)想。
不過,馮小剛不行——即使他已經(jīng)名震中華,身家過億。
或許,他唯一的牽掛是如何在有生之年拍出中國(guó)的《辛德勒名單》或《阿甘正傳》,但都需要內(nèi)心的寧靜與全情投入。
但他卻淪為電影圈最忙的億萬富豪,像印鈔機(jī)一樣晝夜開動(dòng)。
對(duì)華誼兄弟公司來說,他太重要了。
2011年前三季度,馮小剛導(dǎo)演的《非誠勿擾II》為華誼兄弟帶來了9,855.39萬票房收入,占當(dāng)期華誼兄弟全部營(yíng)業(yè)收入的20.48%,占華誼兄弟電影業(yè)務(wù)收入的54.07%。而2010年同期,馮導(dǎo)一部《唐山大地震》入賬2.05億,為華誼兄弟貢獻(xiàn)了近4成的營(yíng)收。
過知天命之年的馮小剛累了。
正在山西拍攝《一九四二》的馮小剛,重復(fù)了《集結(jié)號(hào)》式的煎熬。2月8日凌晨,他因?yàn)椴豢斑B續(xù)三個(gè)月的艱苦拍攝,發(fā)微博透露心生倦意,“對(duì)電影的愛越來越淡,對(duì)這樣的生活也開始感到厭惡,也許真的到了要和他說分手的時(shí)候了。想想還有近兩個(gè)月才能收工,想想合約里還有四部影片要拍,怎么捱過去?拍電影如果沒了企圖心,就像沒有欲望還要做愛,就剩受罪了。”
去年12月,他的親密戰(zhàn)友葛優(yōu)離開華誼兄弟股價(jià)連跌5個(gè)交易日,累計(jì)下跌11.4%。
馮小剛這次撒嬌使華誼股價(jià)當(dāng)日應(yīng)聲跌了1.19%。
或許是為了公司大局,或許是為了江湖道義和兄弟情,或許是因?yàn)槿A誼為他配備了演藝圈最好的保健團(tuán)隊(duì)和心理大夫,馮小剛最后決定繼續(xù)當(dāng)公司最牛的種馬,再度疲憊上路。
上市以來,華誼兄弟一直被外界詬病:一是過度依賴一兩個(gè)大導(dǎo)演和大演員,二是業(yè)務(wù)結(jié)構(gòu)過于單一。
但這不妨礙2011年華誼兄弟凈利潤(rùn)達(dá)到2億,市值近92億。但愈八成收入來自影視劇,電影更是占據(jù)半壁江山。
在文化產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展的今天,“累死馮小剛”的模式在影視圈比比皆是,比如新畫面的張藝謀,再比如電視劇之王高希希。只是華誼兄弟不幸選擇了上市,備受資本和輿論的壓迫。
背后的深層原因是:在市場(chǎng)化的初期,整個(gè)影視創(chuàng)作基本被商業(yè)主導(dǎo),票房和收視收益成為衡量成敗的唯一標(biāo)準(zhǔn)。沒有人有耐心去拍奧斯卡評(píng)委們青睞的《藝術(shù)家》之類的文藝片,創(chuàng)作一味迎合大眾和流俗,以至于披著大投入、大制作外衣的爛片層出不窮,“三分制作七分炒作”成為營(yíng)銷的不二法則。
當(dāng)中國(guó)電影票房突破130億,電視劇單集成本過230萬之際,雄霸電影市場(chǎng)的仍是馮小剛、張藝謀、陳凱歌等老前輩,沒有投資人敢于拿新人輕易試錯(cuò),畢竟,傳播力凌駕于制作力,高投入、高風(fēng)險(xiǎn)、高收益的明星名導(dǎo)模式要比可能血本無歸的新人新導(dǎo)模式靠譜。這直接導(dǎo)致了影視圈正常的新陳代謝,甚至一些女藝人不發(fā)裸照或接受潛規(guī)則竟永無出頭之日。
在中國(guó)階層固化、上升通道日益狹窄的今天,大量寒門踴躍投身演藝事業(yè),僅云集北京的演藝北漂據(jù)說就達(dá)10萬之中,資源儲(chǔ)備相當(dāng)充分,但又有幾個(gè)有倪妮那般幸運(yùn)呢?
由于常年忽視創(chuàng)作,故事性、藝術(shù)性的匱乏成為中國(guó)影視的通病。曾有人發(fā)出這樣的疾呼:每年500部電影、15000集電視劇有幾部是留得住的精品?最近,《阿凡達(dá)》制片人喬恩.蘭道在接受中國(guó)媒體訪問時(shí)說:即使面對(duì)商業(yè)化、高科技的沖擊,好萊塢多數(shù)制作人仍在堅(jiān)持這樣的理想:為夢(mèng)想而創(chuàng)作。這無疑是一個(gè)深切的提醒。
盡管很多中國(guó)影視牛人在列舉種種借口為自己辯解,有市場(chǎng)發(fā)育初期說,有中國(guó)特色說等等,不一而足,但不容否認(rèn)的是,運(yùn)營(yíng)模式單一、競(jìng)爭(zhēng)手段原始、創(chuàng)新水平低下、內(nèi)容貧乏低俗卻是通病。
馮小剛便成了獨(dú)孤求敗式的商業(yè)大片之王,被商業(yè)資本牢牢綁架,短時(shí)難覓接班人。
這樣下去,真擔(dān)心他將很快成為被人民緬懷的人,不是由于藝術(shù),而是因?yàn)榻】怠?/p>
是解放馮小剛的時(shí)候了。
未來,誰會(huì)打響文化產(chǎn)業(yè)整體升級(jí)第一槍?