6月23日,被譽為“尼羅河夫人”的克里斯蒂娜·戴斯羅切斯·貝爾庫爾特以97歲高齡在法國巴黎去世。
她的去世把我們帶回到1954年。當時埃及總統納賽爾,因不堪忍受尼羅河年復一年的泛濫,準備修建阿斯旺大壩。以阿布辛貝神廟為代表的那些稱得上人類最古老最優秀的遺產,面臨全部被淹的厄運。面對如潮的質疑與批評,納賽爾的回答只有一句:“殖民老爺們,難道活人要為死人讓道,如此眾多的埃及人口就只能年復一年忍受尼羅河洪水所帶來的災難?”
聯合國教科文組織把最后的希望寄托在了時任巴黎盧浮宮博物館埃及館館長克里斯蒂娜的身上。至今大家不知道她想了怎樣的辦法說服了固執的總統,最后的結果是,她在全世界發起了捐款活動,籌集到龐大的資金,將淹沒區內的32座古埃及神廟及其附屬廟宇,完整地在異地復原。拉美西斯二世神廟被切割成2000多塊帶有編號的石塊,在距原址200多米的地方重新拼接。這也是人們稱她為“尼羅河夫人”的原因。
不久前,我國著名的古建筑專家杜仙洲去世。提起他,人們自然也會想起發生在中國的類似的壯舉。國家重點文保單位山西永樂宮,1959年因黃河三門峽水庫動工,同樣處于淹沒區內。在那樣艱難的經濟情況下,文物工作者毅然選擇了異地重建。所有宮殿群的雕梁畫棟包括每個構件,全部標號拆解,然后再按原樣組裝。近1000平方米的壁畫如何搬走重建?杜仙洲和他的同事們用鋸片極細微地將附有壁畫的墻壁逐塊鋸下,一共鋸出了550多塊,每一塊都畫上記號。再以同樣的鋸法,把牢固地附在墻上的壁劃分出來,使之與墻面分離,然后全部畫上記號。這項被形容為“神仙也不易辦到”的工程,歷經六年才完成,跨越了最困難的三年自然災害時期,但最后宮殿群所有的構件都各就各位,沒有發生任何的錯誤,那些壁畫也一塊塊重新回到宮殿的墻壁上,曾經的切縫小得幾乎難以辨別。
阿斯旺大壩也好,三門峽水庫也好,從建成之日起便飽受詬病,但兩個偉大的異地重建工程卻替人類永久地保留了這些精美的藝術瑰寶,與之相關的保護者更因之名垂青史。
然而,這樣的保護在經濟如此發達的今天,反而難以見到。多少打著保護旗幟的破壞天天都在發生。小到一條胡同,一個古建筑,大到一段城墻,一個街區,每天都在消失。似乎一些決策者根本不在乎后人如何看待自己的行為。可是北京的老百姓會永遠記得那些拆了城門樓子、毀掉城墻的勇夫,也會懷念當年據理力爭的梁思成們,而西安的百姓也會永遠記得當年力保城墻的功臣……
西湖現在成了世界遺產,大家都說,假如沒有白居易和蘇東坡,西湖充其量只是一個自然的湖泊,而不會成為展現東方審美理想的文化景觀。和千年間來來往往的眾多官員相比,這兩個生活在唐宋不同朝代的文化人,在西湖停留的時間無疑是短暫的。可是,他們在有限的時空內,發現并培植了西湖的美。白居易頗有創意地讓犯了小錯的百姓去西湖植樹,犯了大錯的官僚被罰到西湖邊上開荒。呆了三年便離開的白居易,哪里想到一條普通的白堤能夠數次廢棄卻數次重修一直存活千年。
在面對祖先留下的各種遺產時,其實只要多一份敬畏,多一份建設性的保護,便足夠了。