上個世紀有個叫尼金斯基的舞蹈家,他被稱為“世界第八大奇觀”,也被叫做“瘋子”。有人問他為什么能跳得如此之高,他的回答是他覺得這沒什么大不了的,大多數人騰空后馬上就會落回地面,尼金斯基說:“你干嘛要馬上回到地面?為什么在你落回地面之前不在空中多待一會兒?”
這句話同樣也可以拿來諂媚地問姜文:“你為什么能把故事講得那么好?你為什么能把電影拍得那么嗨?你是怎么做到的怎么做到的?”姜文的回答也許同樣讓人氣餒:“子彈已經打出來了,為什么不讓它多飛一會兒?”
檢驗天才的標準之一,就是他們能做到一些事,那些事普通人既不明白是怎么做到的,也不知道自己為什么做不到。
《讓子彈飛》是個簡單的故事,據說編劇界有個判斷是否好故事的前提,就是能不能在40字之內說清楚,《讓子彈飛》的故事概括起來就是:麻匪姜文和騙子葛優,斗惡霸周潤發。
簡單的故事也要講得精彩。阿城看完《鬼子來了》說:“你給我們上的都是大魚大肉啊,來兩碗粥行不行?”當然不行!姜文這回還是好客的人,給足兩個多小時的高潮,看得觀眾像上了發條的弱智似的,在座位癲癲地狂笑狂拍手,血脈久久不能歸位,姜文自己才像個請客的人,傾著身子,笑不哧哧地明知故問:“都吃好喝好了嗎?”
把《讓子彈飛》的故事再擴展一點,是這樣的:北洋軍閥時期有個鵝城,城里不斷更換流水的縣長,卻有個鐵打的惡霸叫黃四郎,最后被假扮縣長的土匪張麻子干掉了。刨去電影里淫而不穢的性暗示,明而不示的愛情元素,嬌而不嗔的葛優大爺,這其實就是個關于善惡的故事,沒有什么復雜的人性可以剖析,任何闡釋似乎都成了可笑的過度闡釋。