《大笑江湖》海報。(資料圖)
從《一石二鳥》開始,朱延平算是北上淘金的臺灣電影人的第一位。折戟沉沙的也只有他個人電影史上做工最考究,投資最大的《刺陵》。先以為是要刺“林志玲”,后來才知道他要趕的是“盜墓風”。可惜在這部大風起兮的影片里,竟然無關殺戮,連個像樣的反派都遍尋不著。這位臺灣最知商業風向的導演,卻一再貽誤商機,翻船落海,實在太正常不過。
此番卷土重來的《大笑江湖》,緊隨山寨喜劇的殘響。其實自《十全九美》以來,再到《三槍拍案驚奇》,這類最具中國特色的現當代商業制作已有了壽終正寢的征兆。不料,朱延平還要借此東風,還要一路高歌地去草船借箭。有趣的是,《三槍拍案驚奇》里的趙家班,除毛毛外,均悉數坐班于《大笑江湖》之上。
朱延平自然不是張藝謀,張藝謀敢在《三槍拍案驚奇》的后半部分,拍出默片的架勢來,一干人等,基本處于無語狀態。朱延平要做的,只是讓東北話、湖北話、英語,不停地叮當作響。與張藝謀更不同的還在于,他不敢讓男人全死光,只讓思春思得心急火燎的女人活下來。《大笑江湖》講的仍是一個傻小子行俠記,終抱得美人歸的江湖列傳。大團圓的結局在最后一分鐘,不超越人類想像力地適時而來。這種絕不超越的態度,也來自盲打誤撞的江湖奇夢,包括海子的詩(《西風烈》也有海子的詩)、王家衛的臺詞、《終結者2》的念白、《風云2》的刀劍歸宗、廣告的切入(而非植入)。都在我們的觀影經驗之內,穩如磐石的一動不動。這跟朱延平以前的喜劇一樣,瘋鬧有余,癲狂不足,有著臺式一不留神就冒出來的僵滯。到了《大笑江湖》竟顯得異樣的工整和勻稱,按片中程野的臺詞,那就是“不敢放肆”。你可以把這看作是朱延平對觀眾口味的過于倚重,也可以視為朱延平及其編劇寧財神對山寨喜劇已有了些許疲態。
單從觀眾接受美學的立場來看,小人物的白日夢的夢想成真,對普羅大眾而言,是百試不爽的靈丹妙藥。外加從天而降的奇遇,并配套天上掉下來一個林妹妹,就基本齊活了。《大笑江湖》的故事框架也正是基于此,問題是奇遇不奇,林妹妹又不夠多愁善感兼麻煩不斷。讓你對人物命運的山重水復,抑或柳暗花明全無牽掛之感,也就是,讓觀眾缺乏影院暗場之后的全身心代入。而笑料的倉促,橋段的陳腐倒是紛至沓來。更是讓你懶得去計較這幫江湖走卒的生死愛恨。那么,《大笑江湖》是要像其他純國產山寨喜劇一樣,強行制造出一個風馬牛不相及的間離感嗎?《大笑江湖》又有些收斂和畏手畏腳。這樣一來,就不正不邪兼不倫不類了。尤其響起陳升的名曲《把悲傷留給自己》時,這種扭橋式的間離感,既沒有照顧到小沈陽陡然失戀的悵然,也沒有化悲痛為無稽的灑脫。一首最能引發情感的現代音樂介入,其后果,就是人類正常情緒的缺席。
很多人都說對《大笑江湖》不必較真,目前看來,它的票房處于一路走好的步態,那么我也只能悲哀地說:有什么樣的觀眾,就有什么樣的電影。□賽人