錢理群先生有個題目,叫《和魯迅相遇》,當(dāng)一個人因?yàn)槊\(yùn)的磨難而去探尋一些從前不曾想到的問題或達(dá)到不曾涉及的深度時,他就會和魯迅相遇。我也覺得,該和魯迅相遇的人,早晚會和魯迅相遇。
二十年前吧,我聽到了第一個關(guān)于魯迅的非議。內(nèi)容很簡單,大意是說魯迅虛偽,別看他投槍匕首扔得挺勤,但他做過反動政府的官,還很有錢,而且掐著指頭算給我看,他的月工資能買四五臺令祥子輾轉(zhuǎn)反側(cè)的洋車。那位年輕的兄臺的歷史觀是凡是解放前的政府都是反動政府,政治觀是文學(xué)家思想家革命家要越窮越革命,魯迅不是高玉寶,所以非我族類。我看到的最近一個關(guān)于魯迅的誤讀,是將魯迅列入“國學(xué)大師”的行列,魯迅師從于章炳麟,對于古代學(xué)術(shù)有很好的悟性和修養(yǎng),有獨(dú)到的成就,假如真的潛心研究確實(shí)可能是一代大家。然而不能說搞影視傳媒的出來講經(jīng)子,上王小丫節(jié)目的少年自詡“天才”,就把魯迅也提干到“國學(xué)大師”隊伍里來了,這對他是一種唐突。
周海嬰先生算過,吃“魯迅飯”的數(shù)以萬計,而且這個隊伍還在不斷發(fā)展壯大。每個書店都有一架子的魯迅研究、對研究的研究,或者對研究的商榷、對商榷的商榷。這些專著和論點(diǎn)堆砌起來,普通人反倒不容易見到他本人的面目了。對魯迅的誤讀,有官方和民間,學(xué)術(shù)和世俗的分別,時下援引魯迅話的,往往是澆胸中的塊壘,所以引得多是他犀利、激憤的言辭,而沒有選取魯迅敏感傷懷、熱愛生活和生命的那些文字。我粗略回憶了一下中小學(xué)課本里的魯迅,從清淡的回憶散文到沉郁的小說,再到《記念劉和珍君》似的血淚文字,隨著年級的升高,伴隨著變聲期少年的朗讀和語文老師按照教參的傳道授惑,一個立體的魯迅逐漸被壓扁打磨成一把鋒利的軍刺,刺向歷史恥辱柱上的反動派們,像士兵對著空氣練口號和刺殺。
說實(shí)話,我從來沒有這么贊成過教育部。在課文里刪減部分魯迅作品,絕對是件弊大于利的事情。錢理群先生有個題目,叫《和魯迅相遇》,我記得他講過,當(dāng)一個人因?yàn)槊\(yùn)的磨難而去探尋一些從前不曾想到的問題或達(dá)到不曾涉及的深度時,他就會和魯迅相遇。他那個講座就從自己對《臘葉》的領(lǐng)悟說起,用自己的生命和魯迅互相印證,很精彩。我也覺得,該和魯迅相遇的人,早晚會和魯迅相遇。不投機(jī)的,中學(xué)語文老師引薦給你,也未必去讀。只是我有點(diǎn)兒憂慮,很多偏遠(yuǎn)地區(qū)的少年唯一的讀物只有自己的課本。
何況,新增的課文也很不錯:帕斯卡的《人是一根能思想的葦草》、蔡元培的《就任北京大學(xué)校長之演說》、馬丁·路德·金的《我有一個夢想》。這類文章的取向,是沉穩(wěn)公允的常識,少年在學(xué)習(xí)批判之先,首先該具有基本的常識。我們受沒有常識的批判之苦久矣,而且還在受。一本教孩子常識的中學(xué)語文課本不是比一本教孩子批判和站隊的中學(xué)語文課本更能給人帶來希望嗎?
撤下魯迅并不構(gòu)成對魯迅的一種評價,我更樂于將其視作我們將魯迅的思想和文學(xué)的本色謹(jǐn)慎地交還給魯迅。