侯孝賢導演在戛納電影節獲最佳導演獎，微博和微信上被狠刷了兩天屏，舊憶與新評紛至沓來，仿佛他是新鮮出土的文物。確實時隔太久。他的上一部戲還是2007年在巴黎拍的《紅氣球的旅行》，他也許久沒有在世界影展讓人矚目，以至于自己都忘記上次戛納給了他什么獎。關于《刺客聶隱娘》拍攝的消息已經傳了十年八年，沒什么花邊與八卦，只是開機的新聞和停拍的傳言。中間都是他做金馬獎主席，在兩岸三地參加各種論壇會議，講市場、談商業，多少不尷不尬。直至新作入圍戛納，終于塵埃落定。

　　1 借媒體熱絡的光，重讀了兩三篇有關侯孝賢的文章。關于侯孝賢的評議與訪談，二十年來不知道讀了多少，手邊隨時翻看的中文書也有八九本。其中當然朱天文寫得好，長的短的都有看頭，畢竟是侯孝賢作品最貼身的人。她有一組短文叫《劇照會說話》，上來第一張就是《戀戀風塵》拍攝現場的侯孝賢，“廢棄的礦坑前，侯孝賢拍小阿遠從隧洞跑出來”。王家衛在法國Paradise電影公司看到這張照片，說：這不是山普拉斯嗎。我們譯作桑普拉斯，那個網球健將。圖片上，侯孝賢腰背微弓、盯著前方，一副凝神蓄勢的樣子。于是朱天文又說這樣子更像是Discovery拍到的獵豹伏擊目標物。充滿了爆發力。

　　2 對岸的大陸，兩個人寫侯孝賢最好。第一個寫得好的是阿城，做過《海上花》的美術、也是《刺客聶隱娘》的編劇之一。阿城這篇《且說侯孝賢》已經寫很久，先講用錄像機看《童年往事》，暗道“大師在臺灣”，然后寫在紐約遇到侯孝賢，在張北海家聚，拍了幾張照，都是模糊的。我總記得阿城說：“侯孝賢果然厲害，有他在鏡頭里，大家就都不清不楚的。”第二個寫得好的是賈樟柯，與侯孝賢同入圍了今年的戛納電影節，雖然是晚輩也算同場競技。賈導那篇《侯導，孝賢》從一則二十五年前的《大眾電影》看到《悲情城市》的簡介說起，講到法國南特影展上放完《小武》，在街上遇見侯孝賢，說了兩句后都沉默了。賈樟柯這樣寫：這一幕并不尷尬，法國人說：彼此沉默的時候，其實正有天使飛過。

　　3 這兩篇都是夾敘夾議，都是講侯孝賢和侯孝賢電影的無法忽視的魔力。如果是講到侯孝賢拍電影的方法，最好看的讀物莫過于侯導在香港浸會大學所做的系列講座的講稿（《侯孝賢電影講座》，卓伯棠編）。沒什么理論，全是口語，講他的電影如何著眼、如何取材、如何順著人物的生命去拍。書剛出來的時候，接連翻了兩三遍，除了那些電影的信念和美學之外，他講故事的語氣有一番野生的魅力，不像朱天文他們寫來文縐縐的，好讀極了。