臺北的地標(biāo)建筑,向來眾說紛紜。有人說是高聳入云的101大樓,有人說是意涵豐富的中正紀(jì)念堂,有人說是古色古香的圓山飯店。其實,不動聲色而韻味悠長的臺北老街,似乎更應(yīng)該投上一票。
那一條條隱藏在光鮮亮麗臺北城里的老街巷,歷史可能有數(shù)百年,但長度往往也僅有數(shù)百米而已。平日里穿行其間,就像翻閱著一本厚厚的新書,突然發(fā)現(xiàn)里面夾帶著幾張早已發(fā)黃的老照片——剝皮寮街道蜿蜒兩側(cè)的,多是一二層高的磚木結(jié)構(gòu)房屋,紅磚映襯黑瓦和深褐的木門、木窗,顯得古意盎然;貴德街,乍見這條街時,會以為只是一條后街小巷,很難想象,100多年前它是臺北最早的洋樓街;而迪化街是臺北保存最完整的一條老街,走進(jìn)去,依然能見到一幢幢相連的老樓,多是兩三層,不少還保存著巴洛克風(fēng)格的建筑裝飾。
昔日的繁華記憶
沉寂已久的剝皮寮老街,因為電影《艋舺》的拍攝而重新為人熟知。事實上,人們早已把這里當(dāng)成尋找記憶的懷舊之所。
“茶館、表店、私塾、米鋪、浴室、理發(fā)店、日式旅館……這里什么都有。”談起剝皮寮往日的繁華,91歲的老住戶陳金春向記者敘述道,隨后指著一棟老建筑喃喃自語:“我常到這家長壽號茶坊喝茶……”陳金春身邊,長壽號后人陳碧云女士也回到了昔日的記憶:“這房子是阿公自己蓋的,我們家族在這里生活很久,我整個童年都在這里。”
同樣留有童年記憶的,還有寫《臺北老街》一書的文史專家莊永明。出生在大稻埕建昌街的他,念念不忘小時候曾在騎樓里踩在厚積如毯的茉莉花(熏茶用)上跑,也曾攀著“疊成一座座城堡高”的茶箱爬。
大稻埕的發(fā)展,和茶緊密相連。1891年,才20歲的當(dāng)?shù)夭枭剃愄靵韯?chuàng)立“錦記茶行”,把握住當(dāng)時臺灣茶葉外銷的黃金時代,成功開拓南洋市場而成為巨富。位于貴德街73號的陳天來故居建于1920年,當(dāng)時陳天來聘請福建師傅,模仿廈門一帶中西合璧的風(fēng)格,采用歐式的古立柱及大拱廊、泥塑的雕飾、拱窗,兩側(cè)搭配凸窗塔樓,整個洋房格局華麗氣派。
和貴德街相鄰不遠(yuǎn),如今的迪化街同樣遠(yuǎn)離了現(xiàn)代的繁華喧囂,這里那些傳統(tǒng)的佛具店、繡莊、青草藥店、糕餅店依然執(zhí)著地生存著。每到傳統(tǒng)節(jié)日,臺北人還會特意到這里置辦貨物,只有此時,迪化街才又重現(xiàn)昔日的盛景。
老房子背后的人與事
除了茶以外,大稻埕人豐富的文化與生活型態(tài),也是臺北之最。貴德街附近的西寧北路86巷,巷里有一排不起眼的舊屋。如今其他屋子外壁都已改貼磁磚,唯獨4號門的二層樓房仍維持原貌,陳舊的紅磚及木窗,更顯得落寞寂寥。這屋子是李臨秋的故居。
李臨秋是日據(jù)時代臺灣歌謠《望春風(fēng)》的詞作者。1933年李臨秋創(chuàng)作這首歌時,才25歲。根據(jù)晚年的回憶,他的靈感來自《西廂記》里的詩句:“隔墻花影動,疑似玉人來。”《望春風(fēng)》字面上是描寫少女們情竇初開,心動又羞澀的情懷。后來,被引伸為描摹了當(dāng)時臺灣社會民智漸開、民意思新的微妙心態(tài)。幾年前,臺北市政府與《聯(lián)合報》共同舉辦“歌謠百年臺灣”與“百年十大金曲”活動,《望春風(fēng)》被民眾票選為第一名。斜陽草樹,尋常巷陌,現(xiàn)代柳永不經(jīng)意的一曲吟哦,就唱出了市井黎庶近百年的心聲。
除了李臨秋,在當(dāng)?shù)乩辖至粝潞圹E的還有清末臺北首富李春生,辯士(早期臺灣默片時代,在電影院里為觀眾講解劇情的人)詹天馬、義賊廖添丁等等……其實每一棟房子的背后,都藏著一個人或一個家族的故事,無論是姓陳、姓李、姓林、姓辜、姓周或姓黃;家族或顯赫,或卑微;故事或可歌可泣,或平淡如水。
[責(zé)任編輯:張潔]