62歲的張清明在綿陽市安縣桑棗鎮(zhèn)放了40年的電影。在“5·12”地震中,張清明的家毀了,但從地震的第二天,他便開始為附近的村民放電影,一放就是3年,鄉(xiāng)親們都親切地叫他“張電影”。CFP供圖
關(guān)鍵詞:重塑
汶川特大地震后,外界對(duì)四川的認(rèn)知是災(zāi)區(qū),對(duì)四川人的認(rèn)知是災(zāi)民。3年的時(shí)間,災(zāi)難的陰影逐漸褪去,地震發(fā)生之初就給外界留下深刻印象的川人性格中樂觀豁達(dá)的特質(zhì),則通過災(zāi)后重建更加凸顯出來。這種性格賦予了川人堅(jiān)韌的氣質(zhì),而川人正是憑借這份堅(jiān)韌,重新塑造著自己的生活。與此同時(shí),突臨大災(zāi)時(shí)的樂觀豁達(dá),以及修復(fù)災(zāi)難傷痕時(shí)的堅(jiān)韌不拔,重塑了整個(gè)國家乃至全世界對(duì)于四川和四川人的認(rèn)知。
4月的一天,北京大學(xué)學(xué)生向昱筱在四川省彭州市鹿鳴河畔小區(qū)看到3個(gè)人在打麻將。那時(shí)已是傍晚,天色有些朦朧,3位打麻將的婦女笑得很開心。如今,一個(gè)月過去了,這個(gè)場(chǎng)景仍在向昱筱的腦海里揮之不去。
“都說三缺一,原來3個(gè)人的麻將也可以玩得這么開心。”向昱筱是以大學(xué)生記者的身份來彭州采訪的,這個(gè)北京女孩不禁被四川人的生活態(tài)度所感動(dòng),“生活不圓滿之處,可以用微笑去面對(duì)”。
要知道,3年前汶川特大地震發(fā)生時(shí),緊鄰汶川和都江堰的彭州遭受重創(chuàng),隨后被定為地震10個(gè)極重受災(zāi)縣市之一。
2008年5月14日,本報(bào)記者在彭州市境內(nèi)的小魚洞鎮(zhèn)采訪。小魚洞大橋當(dāng)時(shí)被震垮,下游幾百米處,救援人員臨時(shí)架起一座橋,供數(shù)以千計(jì)的老百姓逃往安全地帶。人們拖家?guī)Э冢持鞣N家什,帶著驚恐的表情,逃離破碎的家園。那一刻,仿佛末日降臨。
3年后,同一片土地,不一樣的表情。許多人想知道,這些表情背后,人們的生活與心靈是如何重塑的。
一直以來,在這片號(hào)稱“天府之國”的土地上,人們以一種樂觀豁達(dá)的態(tài)度,享受各自不同的生活。和向昱筱同行的中國人民大學(xué)學(xué)生單溦這樣描述地震前對(duì)四川人的印象:很能吃辣,很會(huì)享受生活。
麻將正是四川人生活方式的一個(gè)標(biāo)志性意象。映照此點(diǎn)的有一個(gè)段子:飛機(jī)在天上飛,如果聽到打麻將聲,那說明到四川了。實(shí)際上,打麻將就是四川人常說的“安逸”。
直到災(zāi)難來臨,四川人依然表現(xiàn)出難得的樂觀和豁達(dá)。地震后,網(wǎng)絡(luò)上傳出的各類段子佐證了這一點(diǎn)。本報(bào)記者盧躍剛寫的《四川人》就提到了這些段子:“一汶川地震幸存者被俄羅斯救援隊(duì)救出。記者采訪他,問他感覺怎樣,幸存者想了半天說:‘狗日的地震好兇嗷!老子被挖出來看到老外,還以為把老子震到國外去嘍!’”