我已離開語文課堂多年，但作為文字工作者，對貫穿年少歲月的語文課本始終葆有特別的感情。語文課本占據了生命中長達12年光陰，一提起銘刻記憶的文字，往往是一些莫名觸動我的課文。比如朱自清的《背影》，講到那個“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂”越過柵欄的背影，老師趁扭頭板書時偷偷抽了一下鼻子；又比如在我上小學二年級時，某個早晨遲到了，奔過空曠的操場，忽然聽見教學樓里傳來瑯瑯誦讀聲——“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，一下子被沒有來由的感動擊中，似乎略略知曉人間的憂愁。

　　在我上學時，尤其進入中學后，對所有學科的教科書，恐怕大家摸語文課本的時間最少。即使課文深度隨年齡增長上臺階，但和數理化相比，語文學習并不存在多少繁復變化、精密推算，以及考卷上非對即錯的殘酷感，故而受重視程度相應降低。那么，語文課本給予我們成長的影響和意義究竟是什么呢？

　　語文課本構建起我對文學、對社會的最初印象，它是孩童望向外部世界的第一扇窗戶。

　　培育文學修養是語文課本最直接的功能。日日誦讀辭藻華麗、情感動人的古詩文、現代詩和散文，縱然小小稚童搖頭晃腦、一知半解，但文學蘊含的深深情意和語言之美已無聲潛入心間，雖不易顯露，但總會在某個時刻不由自主滲出。知乎上曾有人提問：“哪些地方讓你覺得中文實在是博大精深？”底下回復區中，許多人都搬出了古詩文，贊嘆古人煉字的精妙和行文意境的空靈悠遠。有人評論，這是一個美學問題，不是語言問題。

　　如今網絡口水似乎大大削弱了我們語言表達的質感，而真正美好的文字穿越時空仍能感動后來者。一翻開語文書，面對我不曾經歷的往昔，卻依然感受到作者彼時的心緒。讀《詩經·小雅·采薇》，“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”，去來之久，景物可證，萬千情緒不言自明；讀明代文學家歸有光的《項脊軒志》，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，世間再難尋如此簡潔而蝕骨的悼念；讀余光中的散文《聽聽那冷雨》，“前塵隔海，古屋不再，聽聽那冷雨”，一場冷雨，就是一陣海峽難越的鄉愁。

　　我喜愛文學，對文字葆有特殊情感，這份緣不是一朝一夕灌輸可得的，早早出現在我們童年的語文課本，成為我文學啟蒙的源頭。它為每個孩子內心潛藏的詩意提供一片土壤。記得我以前采訪詩人王家新，聊起他和詩歌的緣分，王家新神情篤定地說，很多東西很早已決定了，就在他的童年。他一家人都不能理解童稚時的王家新為何那般癡迷于文學，“一頭扎入其中，簡直成了生命全部安慰寄托”，寒冬火爐邊讀書，襪子被燒著竟也渾然不覺，只想把每個字詞都狠狠吞咽下去。他無法解釋童年“神秘的沖動”，但無比確信那是生命自我辨認的源頭，一顆種子就此在心間落地生根。

　　當少年還沒有機會踏遍萬水千山時，語文課本擴展了我們對自然風物的了解、對地理空間的認知，同時又為那些地方賦予了極富人情味的浪漫遐思。學了《日月潭》，我開始向往寶島臺灣；讀了《挑山工》，便明白登泰山不易而服務者更辛……當我讀了若干關于西湖的詩詞歌賦后，親身抵達那里時，感覺真是青山綠水如舊，只是人心不同而已，鶯歌燕舞是西湖，愁怨郁結也是西湖。

　　另外，語文課本承載著傳遞社會價值觀、教人明辨是非善惡的作用。關于人性善良的教育，首先得靠每個孩子健康溫暖的原生家庭，其次就依賴學校真誠的語文課堂了。我至今還記得語文書里馮驥才的《珍珠鳥》，當一對珍珠鳥生了雛兒，文中的“我”并不會好奇扒開綠蔓觀察，也不會驚擾鳥兒的生活，久而久之，小珍珠鳥倒成了“我”的親密朋友，竟站在“我”肩頭睡著了。課文最后一句是：信賴，往往創造出美好的境界。寥寥幾筆，就寫出了人性的善與誠，對孩子來說，這種教育方式要遠遠勝于枯燥、空洞的說教，且記憶更深。

　　“詩人并非誕生于一個國家，詩人們誕生于童年。”這是猶太裔詩人伊利亞·卡明斯基評論俄羅斯詩人茨維塔耶娃得出的經典結論。我覺得，一個健全的人同樣成長于他的童年，童年的語文教育奠定了人們一生的文學素養、美學品味及人格品行，而語文課本就是通往世界的第一道通關密碼。（沈杰群）