郭江曉:我與著名臺(tái)灣詩人羅門先生的一面之緣
羅門在海口“燈屋”。(圖片來源:海南省臺(tái)辦)
中國臺(tái)灣網(wǎng)1月20日海口訊 90歲的瓊籍臺(tái)灣華語詩人羅門,18日在臺(tái)北仙逝。19日消息傳回海南,本網(wǎng)海南省臺(tái)辦通訊員郭江曉撰文寄托哀思。全文如下:
1月19日下午上班后,接連收到兩位臺(tái)灣朋友的微信,說著名詩人羅門先生在1月18日清晨過世了,接著微信圈里也有了更多的消息和討論。我不由一驚,上個(gè)月去臺(tái)灣時(shí)還與中新社海南分社的關(guān)老師談?wù)撨^他,并很為他的狀況擔(dān)心,沒想到這么快就去世了。
我是一個(gè)與文學(xué)緣分很淺的人,與羅門先生只有一次當(dāng)面接觸。但短短兩天多時(shí)間內(nèi),我對(duì)他留下深深的記憶,經(jīng)常會(huì)想起他。
那次相見是在2013年底,我剛從內(nèi)陸調(diào)至海南工作,參與的首次大項(xiàng)任務(wù)是第三屆“兩岸詩會(huì)”。大約在12月28日傍晚,我去機(jī)場接機(jī),見到羅門先生,他已86歲高齡,行動(dòng)不便。當(dāng)時(shí)他坐在小推車上,脖子裹著圍巾,由機(jī)場工作人員推出大廳。我與同事上前與他打招呼,他也不怎么搭理。他與我的同事相識(shí),要我給他倆用手機(jī)拍了合影。
隨后,同事帶上其它客人先走,我陪羅門先生坐車去賓館。上車后,他似乎很煩躁,與司機(jī)、我談話時(shí),一言不合就大加斥責(zé)。我說現(xiàn)在去賓館并在那里用餐,他沒好氣地講,吃飯有那么重要嗎?整天只想著吃!他問我們是否知道海口市某個(gè)地方,要求送他去那里。我照他說的名字用手機(jī)地圖搜索,沒有結(jié)果;對(duì)海口很熟悉的老司機(jī)李大哥對(duì)此地也一無所知。他異常生氣,罵了我們。后來,我給與他相熟的李少君先生聯(lián)系,才弄清他的目的地。他所說的四字地名,與實(shí)際地址只有一個(gè)字對(duì)得上,所幸最終還是找到了。他又很神秘嚴(yán)肅地講,今晚讓你們開開眼,看看海口最有價(jià)值、最寶貴的地方,許多人想來看也沒機(jī)會(huì)。進(jìn)了他的住所,他說這就是那個(gè)最有價(jià)值、寶貴的地方。于是我們跟著他在屋子走馬觀花瞧了一遭,我只記得有一些照片。時(shí)間不早,我們就告辭了。
午夜時(shí)分,同事和我在會(huì)場忙完接待任務(wù)后準(zhǔn)備回家休息,忽然收到電話,說羅門先生強(qiáng)烈要求同事到他住的地方,不去的話他就不休息。我倆只好打出租車到他那里,但沒有找到人。當(dāng)晚,我感到有些憋屈,又為他擔(dān)心。
第二天上午是詩歌論壇,兩岸50多位詩人濟(jì)濟(jì)一堂,討論“詩意中國”。會(huì)議開始不久,他將我喊過去,指著一大摞資料說,把這些分給與會(huì)人員。我看了一眼,資料是由銅版紙印刷,內(nèi)容是關(guān)于他和夫人蓉子為主題的油畫,還有一些方塊圖形、文字之類的東西。盡管當(dāng)時(shí)我實(shí)在不大喜歡他,還是沒有違背老人的意愿,就將資料分發(fā)。在中場休息時(shí),他特意走向我,友好的笑了笑,并伸出大拇指,我對(duì)他的不快也就釋懷許多。
我記得開會(huì)時(shí)他總走來走去,有時(shí)還自言自語。會(huì)議臨近結(jié)束時(shí),他找到大會(huì)主席,要求最后由他發(fā)言。接著,他走上主席臺(tái),請(qǐng)他的朋友展示一張大幅油畫,并介紹,朋友是一位旅美的著名華裔畫家,專門為他和蓉子畫了真人大小的油畫表達(dá)敬意,今天特意在這里展示給大家。他又不停介紹自己的詩歌成就和設(shè)計(jì)理念,又拉大家在油畫前合影。預(yù)定的午餐時(shí)間已經(jīng)過了,主席先生只好委婉請(qǐng)他結(jié)束演講,會(huì)議得以結(jié)束。
那年詩會(huì)其它活動(dòng)他沒有參與,我再也沒與他相見,這就是我和羅門先生面對(duì)面接觸的全部。在隨后一段時(shí)間,我與同事談起他時(shí)總哭笑不得。
在后來工作中閱讀資料時(shí),因?yàn)橛羞^一面之緣,我對(duì)有關(guān)羅門先生的內(nèi)容特別留意。原來他本名韓仁存,出生于海南文昌市鋪前鎮(zhèn),年少時(shí)家境富裕。后肄業(yè)于空軍少年官校,隨國民黨撤退至臺(tái)灣,當(dāng)過民航技術(shù)官員,但他廣為人知的還是詩人身份。
資料顯示,羅門被認(rèn)為是具有世界聲譽(yù)的詩人,文學(xué)評(píng)論家稱他為都市詩之父、現(xiàn)代詩的守護(hù)神、戰(zhàn)爭詩巨擘……可惜作為一名非文學(xué)青年,他的詩作我?guī)缀鯖]有拜讀過。
2015年我曾與同事去臺(tái)灣搜集在臺(tái)海南鄉(xiāng)親的資料,臺(tái)北市海南同鄉(xiāng)會(huì)推薦的最杰出30名鄉(xiāng)親,他名列其中。他也曾受邀多次回海南參加詩歌活動(dòng),早在1993年8月,海南大學(xué)等單位曾舉辦“羅門、蓉子的文學(xué)世界學(xué)術(shù)研討會(huì)”。
作為一名二十出頭即離鄉(xiāng)赴臺(tái)的“外省人”,羅門先生對(duì)臺(tái)灣、對(duì)海南都有深深的愛戀。中新社海南分社曾出版一本赴臺(tái)駐點(diǎn)新聞作品集,開篇即是王辛莉女士采訪羅門蓉子的報(bào)道,題目為《我作三件作品分送三位母親》。我對(duì)羅門先生的“三位母親”記憶猶新。他表示,臺(tái)灣是“養(yǎng)母”,養(yǎng)育他一甲子;大陸是“生母”,生出他“美好幸福的童年”;而地球是他也是全人類的“祖母”。羅門先生為三位“母親”分別創(chuàng)作了三件作品。在臺(tái)北,他布置他與夫人小小的住室,創(chuàng)造出一個(gè)被評(píng)論界稱為“現(xiàn)代裝置藝術(shù)始祖”的“燈屋”給“養(yǎng)母”。在海口,他也創(chuàng)造出了一個(gè)美麗的“圖像燈屋”給“生母”,那里存藏著他與蓉子一生創(chuàng)作的心路歷程與成果,及寶貴的歷史回憶。現(xiàn)在明白,他當(dāng)時(shí)帶我去看的海口住所,就是他十分珍視的送給“生母”的禮物,中間蘊(yùn)含著他幾多心血和情感。可惜,我卻有眼不識(shí)金鑲玉,未能珍惜機(jī)會(huì)仔細(xì)觀看,悔之晚矣,悔之晚矣。
對(duì)于“祖母”,他則在2000年構(gòu)想創(chuàng)造一個(gè)“美”的“詩國”給她。他請(qǐng)一位著名華裔設(shè)計(jì)師為“詩作”作建筑設(shè)計(jì),希望有力人士資助能在臺(tái)灣或大陸某個(gè)景點(diǎn)落成,將詩的美具象地留給地球的后人。此刻想起來,他那天在會(huì)議上讓我分發(fā)的資料應(yīng)該就是“詩國”設(shè)計(jì)圖和“燈屋”的內(nèi)景,他作演講就是希望能找到幫助他實(shí)現(xiàn)理想的人。可惜,我們都沒有看重這件事,我甚至還恥笑他,唉……
上個(gè)月在臺(tái)灣了解,羅門先生與夫人蓉子都住進(jìn)了養(yǎng)老院,因?yàn)樗钠猓旖狗蚱迌扇俗≡谝黄稹O肫鹆_門“一天一詩追蓉子”,及他每年在結(jié)婚紀(jì)念日都會(huì)寫一封長長的紀(jì)念信給蓉子的佳話,我不由唏噓不已,如此有情懷、有影響力的人,老境竟如此凄涼。今天又聽說,臺(tái)北的“燈屋”,后來被羅門漆成白色而改名“白宮”,也賣了。
今天與一位臺(tái)灣朋友談起羅門先生,我開玩笑說,雖然逝者為大,但說真的,我對(duì)他的第一印象,滿滿都是“負(fù)能量”。朋友也說,有時(shí)臺(tái)灣詩人們也受不了他的脾氣。我立即想起在大學(xué)時(shí)英語課本有一篇課文叫“The Monster”,講述的是德國作曲家、劇作家理查德?瓦格納(Richard Wagner)的故事。文中羅列了瓦格納種種令人難以忍受的缺點(diǎn),但結(jié)尾處作者表示,當(dāng)你想想他寫下多么多偉大的作品,當(dāng)你聆聽這些作品時(shí),他欠下的債務(wù)和給人們帶來的心痛簡直不值一提。于是,我就對(duì)這位臺(tái)灣朋友講,他年齡大了,一切都可以理解。他的脾氣與瓦格納比,已經(jīng)好到天上去了。比起羅門先生美妙的詩篇和超凡的藝術(shù)理念,其它的東西都可忽略不計(jì)。
聽說羅門先生在2016年皈依了基督教,愿他在天堂繼續(xù)構(gòu)筑“詩國”。我講了諸多不敬的話,但終究“不廢江河萬古流”。(中國臺(tái)灣網(wǎng)海南省臺(tái)辦通訊員 郭江曉)
2010年海口,“羅門蓉子詩歌朗誦會(huì)”。(圖片來源:海南省臺(tái)辦)
海口“燈屋”墻壁上羅門自己。(圖片來源:海南省臺(tái)辦)