農(nóng)家書(shū)屋管理員宋慶蓮

　　用書(shū)籍之光照亮鄉(xiāng)土

　　本報(bào)記者 張 賀

　　21個(gè)大書(shū)架整整齊齊擺放在白色屋墻下，上萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)依次站立在白色書(shū)架上，空氣中氤氳著書(shū)香……這里是宋慶蓮的家，也是農(nóng)家書(shū)屋。11年來(lái)，這里接待了上萬(wàn)名讀者、借出過(guò)上萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍，見(jiàn)證了許多熱愛(ài)閱讀的孩子長(zhǎng)大成人、學(xué)業(yè)有成，也見(jiàn)證了宋慶蓮從愛(ài)書(shū)人到作家的不凡歷程。

　　宋慶蓮1966年出生在湖南省湘西古丈縣的一個(gè)土家族山寨。在她小的時(shí)候，父親外出打工，母親在家操持家務(wù)、耕田種地。作為家中長(zhǎng)女，宋慶蓮要負(fù)責(zé)照顧3個(gè)弟弟，直到10歲才有機(jī)會(huì)念小學(xué)。

　　學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，書(shū)本里的知識(shí)令人著迷，為宋慶蓮打開(kāi)了一個(gè)新世界的大門(mén)。遺憾的是，后來(lái)她沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)升學(xué)，再后來(lái)，她嫁到了湘西北的農(nóng)村。但是，她對(duì)閱讀的熱愛(ài)一天也沒(méi)有消失，她省吃儉用買書(shū)看書(shū)。丈夫也熱愛(ài)讀書(shū)，常用自行車馱著她去15公里遠(yuǎn)的縣圖書(shū)館借書(shū)。

　　但是在農(nóng)村，像宋慶蓮夫婦這樣的人太少了。宋慶蓮看到，農(nóng)民普遍缺少讀書(shū)的習(xí)慣，孩子們除了課本之外很少能接觸到其他圖書(shū)。

　　2002年，隨著家中蓋起兩層小樓，宋慶蓮終于擁有了一間屬于自己的小書(shū)房，多年來(lái)她和丈夫積攢下來(lái)的幾百冊(cè)書(shū)有了安家之所。她鐘愛(ài)寫(xiě)作，于2009年出版了第一部詩(shī)集，圓了自己的作家夢(mèng)。

　　但與此同時(shí)，鄉(xiāng)村孩子缺書(shū)可讀的境況時(shí)時(shí)糾纏著她的心。直到2009年，宋慶蓮偶然聽(tīng)說(shuō)國(guó)家將普及農(nóng)家書(shū)屋。“我的心一下子就被打動(dòng)了，農(nóng)家書(shū)屋，農(nóng)民身邊的圖書(shū)館，多好啊！”她立刻找到縣文化局，表達(dá)了想要擔(dān)任農(nóng)家書(shū)屋管理員的想法。

　　2010年，常德市臨澧縣佘市橋鎮(zhèn)文家店村農(nóng)家書(shū)屋在宋慶蓮家中掛牌成立，縣里配發(fā)的2000多冊(cè)書(shū)加上她自己的幾百冊(cè)藏書(shū)一起上架，她的家變成了圖書(shū)館。從那時(shí)起，附近的孩子們一有空就來(lái)借書(shū)看書(shū)，農(nóng)家書(shū)屋成了孩子們的樂(lè)園。而宋慶蓮在忙完了田里和家里的活計(jì)后也會(huì)在書(shū)屋邊看書(shū)邊寫(xiě)作。有時(shí)她指點(diǎn)孩子們寫(xiě)作文，有時(shí)給孩子們講故事，有時(shí)給孩子們推薦新到的圖書(shū)，有時(shí)組織孩子們做游戲……宋慶蓮發(fā)現(xiàn)，隨著閱讀圖書(shū)的增多，孩子乃至家長(zhǎng)的很多觀念和習(xí)慣都在發(fā)生改變。

　　有一次，一位父親帶著女兒來(lái)宋慶蓮家買蘑菇，正上初中的女孩看到如此豐富的圖書(shū)立刻一頭扎進(jìn)去，不想走不說(shuō)，還纏著父親辦借書(shū)卡，想借幾本書(shū)回家看。但這位父親說(shuō)：“看什么看？你連學(xué)校的書(shū)都沒(méi)看好，還要看課外書(shū)？”硬是沒(méi)答應(yīng)。宋慶蓮連忙上前說(shuō)，“看書(shū)不能只看課本，多看課外書(shū)對(duì)學(xué)習(xí)也有幫助。”但這位父親還是帶走了女兒。第二年春天，這位父親又來(lái)了，但這次不是來(lái)買蘑菇，而是給女兒來(lái)借書(shū)。他對(duì)宋慶蓮說(shuō)，“我聽(tīng)人講，凡是經(jīng)常來(lái)農(nóng)家書(shū)屋看書(shū)的孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)都很好。”宋慶蓮笑了，“沒(méi)錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)如此。”

　　當(dāng)年第一批借書(shū)的孩子如今很多已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。其中一個(gè)叫文淄博的孩子是書(shū)屋的常客，宋慶蓮經(jīng)常給他輔導(dǎo)作文。如今，文淄博已碩士畢業(yè)。

　　書(shū)屋名氣越來(lái)越響，讀者也越來(lái)越多。在政府的大力支持下，在出版社和作家朋友的捐贈(zèng)下，宋慶蓮的農(nóng)家書(shū)屋越辦越大，藏書(shū)已經(jīng)超過(guò)1萬(wàn)冊(cè)，就連周邊的學(xué)校、企業(yè)也慕名來(lái)借閱。宋慶蓮說(shuō)：“一個(gè)書(shū)屋就是一方陣地，一個(gè)讀者就是一支隊(duì)伍。我堅(jiān)信，書(shū)籍的光芒一定會(huì)照亮鄉(xiāng)土，照亮讀者的心靈。”

　　87歲老人任月美志愿服務(wù)16年

　　臺(tái)門(mén)里頭坐，服務(wù)為大家

　　本報(bào)記者 鄭海鷗

　　有趣的宣講、生動(dòng)的故事、歡快的音樂(lè)、活潑的表演……每周四下午，浙江紹興越城區(qū)塔山街道青藤社區(qū)作揖坊27號(hào)臺(tái)門(mén)內(nèi)便十分熱鬧。從八九歲的小學(xué)生，到98歲的老人，大家坐在小板凳上，聽(tīng)黨史、學(xué)傳統(tǒng)、話趣事，共同度過(guò)一個(gè)個(gè)充實(shí)而有趣的下午。

　　一旁，87歲的任月美笑容滿面，“這是我家臺(tái)門(mén)開(kāi)展志愿活動(dòng)的第十六個(gè)年頭了。”

　　臺(tái)門(mén)是紹興民居一種獨(dú)特的建筑形式，這種封閉獨(dú)立的院落類似于北方的四合院。任月美家，就在作揖坊27號(hào)臺(tái)門(mén)內(nèi)。

　　任月美是個(gè)“熱心腸”，退休后，她發(fā)現(xiàn)老人們“一下子就閑了下來(lái)”，“很多都在家打瞌睡，很孤單，還逐漸與社會(huì)脫節(jié)了”。老人的晚年生活就應(yīng)該這樣孤獨(dú)和無(wú)趣嗎？任月美并不認(rèn)同。

　　2005年，她利用自家空置的臺(tái)門(mén)，正式發(fā)起成立“臺(tái)門(mén)讀書(shū)會(huì)”。男女老少一圍、小板凳一坐，大家一起讀書(shū)讀報(bào)，了解國(guó)家大事，分享生活趣事，不識(shí)字的居民也能參與其中，其樂(lè)融融。

　　為提高居民參與的積極性，任月美四處奔走，請(qǐng)來(lái)專業(yè)老師講述紹興名人故事、唱起越劇，還組織醫(yī)生測(cè)血糖、量血壓……幾年過(guò)去，“臺(tái)門(mén)讀書(shū)會(huì)”逐漸發(fā)展為社區(qū)知名的“朋友圈”。

　　隨著時(shí)間的推移和鄰里之間相互了解的加深，誰(shuí)家有困難、哪里有難題，都會(huì)在臺(tái)門(mén)里交流。“臺(tái)門(mén)讀書(shū)會(huì)”又成了鄰里相互交流、團(tuán)結(jié)互助的平臺(tái)。

　　“許多老人獨(dú)居在家又有病在身，子女在外工作，我就把電話留給他們，有什么急事直接打給我。”任月美說(shuō)，“臺(tái)門(mén)是我們共同的家，需要更多愛(ài)心與溫暖。”

　　“16年間，有人得到幫助，得到愛(ài)與關(guān)懷，也有人加入到幫助別人的隊(duì)伍，在付出中得到認(rèn)可與贊美……總之，大家都收獲了幸福。”青藤社區(qū)黨委書(shū)記王雅平說(shuō)，新時(shí)代文明實(shí)踐在互解互諒、互幫互助中有了更多溫度。

　　2018年，越城區(qū)挖掘并推廣“臺(tái)門(mén)讀書(shū)會(huì)”的經(jīng)驗(yàn)并統(tǒng)一為“臺(tái)門(mén)黨校”品牌。結(jié)合黨史學(xué)習(xí)教育的開(kāi)展，又廣泛發(fā)起了“臺(tái)門(mén)匯”基層理論微宣講。

　　近年來(lái)，任月美和街道的工作人員發(fā)現(xiàn)，居民最想了解的內(nèi)容，是黨的最新理論、時(shí)事政策、傳統(tǒng)文化；居民們最喜歡的，是蓮花落、的篤板、詩(shī)朗誦等文藝形式。何不把兩者融合起來(lái)？

　　“臺(tái)門(mén)匯”基層理論微宣講正是通過(guò)“理論+文藝”的方式，廣泛吸納民間文藝人才，通過(guò)蓮花落、青年“脫口秀”宣講、故事會(huì)宣講等，同步開(kāi)設(shè)“臺(tái)門(mén)”云講堂、直播間，讓理論通俗易懂。“理論還能這么生動(dòng)有趣，這場(chǎng)快板聽(tīng)得有意思更有意義！”“經(jīng)典紅色音樂(lè)聯(lián)唱觸動(dòng)人心，很感動(dòng)！”“有宣講還有互動(dòng)，我們年輕人也喜歡聽(tīng)”……黨員群眾交口稱贊。

　　“現(xiàn)在，越來(lái)越多的黨員志愿者、‘90后’志愿者加入我們，有針對(duì)性地開(kāi)展服務(wù)，人氣越來(lái)越高。”任月美笑著說(shuō)，比如有老人接到詐騙電話，會(huì)先向志愿者老師們請(qǐng)教；寒暑假的小學(xué)生開(kāi)展社會(huì)實(shí)踐，我們會(huì)組織相關(guān)活動(dòng)……

　　臺(tái)門(mén)里遇到了哪些民生難題？居民有哪些“微心愿”想實(shí)現(xiàn)？……如今，越城區(qū)已經(jīng)將“臺(tái)門(mén)黨校”延伸到魯迅故里臺(tái)門(mén)、秋瑾故居臺(tái)門(mén)等在內(nèi)的203個(gè)臺(tái)門(mén)，大家在這里學(xué)習(xí)進(jìn)步、嘮家常、談期待，政府則積極響應(yīng)，為群眾辦實(shí)事，圍繞理論宣講、文化文藝、醫(yī)療健身、科學(xué)普及、法律援助、衛(wèi)生環(huán)保、扶貧幫困等方面有針對(duì)性地開(kāi)展服務(wù)。

　　任月美的身體十分硬朗，她說(shuō)，“志愿服務(wù)，讓我們的生活更充實(shí)、更快樂(lè)，我會(huì)一直做下去。”

　　刻滿歲月痕跡的老臺(tái)門(mén)里，回蕩起老人爽朗的笑聲。

　　農(nóng)村電影放映員綦冬梅

　　行走鄉(xiāng)間，放映萬(wàn)千

　　本報(bào)記者 劉 陽(yáng)

　　“今天晚上放電影，大家吃完飯到文化廣場(chǎng)來(lái)哦……”太陽(yáng)還西斜在田埂，綦冬梅就拿著喇叭走在村里吆喝著。

　　綦冬梅是山東省東營(yíng)市利津縣電影發(fā)行放映公司經(jīng)理。這一天，她要去的放映點(diǎn)是陳莊鎮(zhèn)中古店一村。

　　正值夏末，過(guò)了晌午綦冬梅就匆匆準(zhǔn)備好了自己的晚餐。下午3點(diǎn)半，她和兩位女同事準(zhǔn)時(shí)從公司出發(fā)，前往放映現(xiàn)場(chǎng)。將近一個(gè)小時(shí)，中古店一村到了。塞滿放映器材的放映車把綦冬梅和放映器材放下，就駛向下一個(gè)放映村。這時(shí)候，離放映時(shí)間還有兩個(gè)多小時(shí)，綦冬梅趕忙請(qǐng)村里的網(wǎng)格員下發(fā)晚上放電影的通知，再沿村張貼海報(bào)，碰到村民，便發(fā)放電影放映的宣傳單，拿著喇叭在村里走街串巷……

　　一切宣傳工作準(zhǔn)備就緒，綦冬梅搬出幾十斤重的家伙什兒。這里邊什么都有，大到放映機(jī)、喇叭、幕布、支架、方凳，小到蚊香、花露水、風(fēng)油精、針子、錘子，一應(yīng)俱全。綦冬梅熟練地把高大的支架架好，把幕布架起來(lái)。“現(xiàn)在有了支架方便多了，以前我們都是把磚頭系在繩子上，把繩子扔過(guò)墻那頭來(lái)支幕布。”綦冬梅說(shuō)。

　　綦冬梅從2008年開(kāi)始從事農(nóng)村電影放映工作，至今已經(jīng)13年。多年來(lái)，放映隊(duì)女同志比較多，后來(lái)受一部電影的啟發(fā)，綦冬梅組織成立了利津縣女子放映隊(duì)。放映隊(duì)有20余人，平均年齡在40歲上下。如今，這支活躍在全縣512個(gè)行政村的女子放映隊(duì)，已經(jīng)在整個(gè)山東省有了名氣。

　　離放映時(shí)間越來(lái)越近了，綦冬梅和她的幾位女性伙伴穿上了旗袍。這是每次放映前的固定演出，第一個(gè)節(jié)目是旗袍走秀。這個(gè)節(jié)目結(jié)束，綦冬梅又換了一身行頭，站在廣場(chǎng)中央打起了快板。綦冬梅說(shuō)，這些節(jié)目都是她和同事們自編自導(dǎo)自演的，為的就是吸引更多群眾來(lái)看電影。果真，演出開(kāi)始不久，廣場(chǎng)上就聚集了30余人，其中老人和孩子居多，他們有的坐在放映隊(duì)帶來(lái)的方凳上，有的坐在自家的馬扎上，還有的索性站著，孩子們?cè)谌巳褐信軄?lái)跑去。

　　晚上7點(diǎn)半左右，天黑下來(lái)，電影開(kāi)始放映了，觀眾們沉浸在影片中，綦冬梅終于有了會(huì)兒休息的時(shí)間，她拿出已經(jīng)涼透的晚飯吃起來(lái)。

　　電影放了不多會(huì)兒，蚊子開(kāi)始多起來(lái)，綦冬梅點(diǎn)上了蚊香，拿出了花露水和風(fēng)油精，有村民需要，她就遞上前去。放映的兩個(gè)多小時(shí)里，綦冬梅坐一會(huì)兒，站一會(huì)兒，她說(shuō)是因?yàn)檠�不好。“放映�?duì)的女同志基本上腰都不太好，因?yàn)槊磕攴庞车臅r(shí)節(jié)都是4月底到10月中旬，這段時(shí)間濕氣大，大家每天晚上都在外面，難免腰腿受點(diǎn)兒罪。”每天出勤放電影，也讓她不敢生病。“請(qǐng)了病假村民還怎么看電影呀？”

　　放映結(jié)束了，村民們陸續(xù)回了家。綦冬梅開(kāi)始收拾放映器材，夜黑風(fēng)高，有幾位老人留下來(lái)陪著她，她說(shuō)，這是讓她感到特別溫暖的時(shí)候。收完器材，老人們也都散去了，綦冬梅走到村口等放映車來(lái)接她。田埂里的玉米長(zhǎng)得過(guò)人高，野貓的叫聲此起彼伏，有時(shí)候一等車就是半個(gè)多小時(shí)，綦冬梅說(shuō)，這些對(duì)于女同志來(lái)說(shuō)，還是挺害怕的。

　　近些年來(lái)，農(nóng)民的文化生活越來(lái)越豐富，有人認(rèn)為，農(nóng)村已經(jīng)不需要放電影了。但綦冬梅不這么認(rèn)為，她說(shuō)，一方面，農(nóng)村電影放映的影片都是有針對(duì)性的，科教片可以幫助農(nóng)民增收致富、健康生活，故事片又大多是戲曲類、家長(zhǎng)里短類、戰(zhàn)爭(zhēng)類影片，特別適合留守老人和兒童觀看。另一方面，和城市的電影觀眾把到電影院看電影作為一種社交方式一樣，在農(nóng)村看電影也是農(nóng)民聯(lián)絡(luò)感情的平臺(tái)。

　　為了把電影放映工作做得更好，她帶領(lǐng)放映隊(duì)開(kāi)展了一系列綜合性服務(wù)工作，一是放電影，二是為村民配備流動(dòng)書(shū)架，三是開(kāi)展好映前演出，從而達(dá)到“1+1+1>3”的效果，把“等群眾看電影”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢?qǐng)群眾看電影”，讓農(nóng)村電影放映真正提高農(nóng)村群眾的文化生活水平。

　　綦冬梅還倡導(dǎo)做好便民服務(wù)，在每次放映前免費(fèi)為村民理發(fā)，給村民的孩子輔導(dǎo)作業(yè)，農(nóng)忙時(shí)節(jié)還幫著村民干農(nóng)活。她說(shuō)，干這些事兒，既是為了感激村民們對(duì)自己工作的支持，也是為了與村民拉近感情，讓大家更愿意來(lái)看電影。“其實(shí)農(nóng)村電影放映不困難，多用點(diǎn)心、多做點(diǎn)服務(wù)，人氣就能越來(lái)越旺。”綦冬梅說(shuō)。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2021年10月06日 05 版）