“都回去吧。”昨晚7點(diǎn),李繼賢對(duì)送行的人群揮揮手,轉(zhuǎn)身邁步,向南京祿口國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳走去。
一連四天,陪伴這位98歲飛虎隊(duì)老兵走完回鄉(xiāng)之旅的記者,聽老人說得最多的一句話就是“想不到”。他想不到家鄉(xiāng)的巨變,想不到鄉(xiāng)親們的熱情,也想不到此次行程會(huì)如此順利……而就在老人即將踏上歸程返回臺(tái)灣時(shí),卻收獲了一個(gè)更大的“想不到”——戰(zhàn)友之子登門,磕頭認(rèn)他為父。
最后一站 拜會(huì)故人之家
此前幾天,忙于安排和跟訪老人回鄉(xiāng)的行程,記者對(duì)那位名叫陳慶延的南京老人所知不詳,只聽說他的父親也是一位飛虎隊(duì)老兵,名叫陳海泉,早在1943年就下落不明。所以昨天,當(dāng)隨同李老到陳家做客時(shí),記者以為這只是故人之子一次禮節(jié)性的邀請(qǐng)和招待。
9點(diǎn)多,車已經(jīng)停在了陳慶延位于棲霞區(qū)的家中,那是一個(gè)老式新村,等待在那里的,除了樓道入口處的歡迎橫幅,還有一個(gè)坐著輪椅的老太太。
老太太叫楊璞,是陳海泉的遺孀,今年已87歲。“我媽媽身體不好,早就失去行動(dòng)能力了,一直在安徽老家休養(yǎng)。”陳慶延在路上已告訴記者,1943年父親失蹤時(shí),母親懷著身孕,次年生下他后,老人就開始踏上尋找丈夫的漫漫長(zhǎng)路。而陳慶延,則在老家由舅舅和姑媽們輪流帶大。此后陳慶延隨親戚來到南京,讀書生活成家立業(yè),如今是一個(gè)印染廠的退休員工,而他的母親楊璞,始終沒有放棄尋找丈夫,直到自己不能動(dòng)了,還讓兒子繼續(xù)打聽,“活要見人,死,也要知道是怎么死的。”這是老太太經(jīng)常對(duì)兒子說的一句話。
在陳慶延的描述中,老太太一直不太愛說話,自從腿壞死坐上輪椅之后更是經(jīng)常數(shù)日不發(fā)一言。果然如是,那位眉眼間極見滄桑的老人,即便是看著曾與日思夜想的老伴并肩戰(zhàn)斗過的李老越行越近,卻仍抿著嘴不發(fā)一言。只是那瘦削的肩頭,早已開始劇烈的顫抖,兩行濁淚,順著滿是皺紋的眼眶,流落無聲。
李老早知眼前這位是戰(zhàn)友遺孀,自輪椅中人進(jìn)入視線便再?zèng)]轉(zhuǎn)過目光,攙扶他的記者能感覺到老人的腳步有些急了,呼吸也顯出了沉重。一步、兩步、三步、一大步——兩只蒼老的手握在了一起,卻都沒有說話。李老在老太太的手背上輕拍幾下,眉頭緊蹙,雙唇微顫,但只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,而后又搖了搖頭;老太太抽出被李老握住的手,旋即又再握緊,嘴唇翕張卻只字未出。
極其自然地,李老走到了楊老太太身后,扶住了輪椅,然后緩緩?fù)屏似饋怼蓚(gè)此前素未謀面的老人,像一對(duì)深交半世的老友那般在不大的院子里躑躅而行。
向當(dāng)年那個(gè)開P40的戰(zhàn)友敬禮
跟隨著兩個(gè)沉默的老人,我們緩步上樓,走進(jìn)了陳慶延的家。那是一個(gè)簡(jiǎn)陋的二居室小屋,雖已著意裝點(diǎn),卻仍能在那一幾一椅間看出主人生活的清貧。其中最能吸引來者目光的,是對(duì)門一面墻,滿滿當(dāng)當(dāng)掛著許多幅圖片,飛機(jī)、軍人、戰(zhàn)場(chǎng)——像極了那個(gè)杭州墓園中的飛虎隊(duì)史料展館。
“這是我父親,陳海泉。”陳慶延恭敬地將李老扶至墻邊,指著上面一幅軍人照片動(dòng)情地說。然后專注地看著老人,希望能從這位長(zhǎng)者的口中,聽到關(guān)于父親的只字片言。
史料記載,陳海泉和李繼賢老人,當(dāng)年都是飛虎隊(duì)第五戰(zhàn)斗大隊(duì)的隊(duì)友且入隊(duì)時(shí)間相仿,曾一起訓(xùn)練、生活和戰(zhàn)斗過。對(duì)這些,李老是有印象的,只是已不太深刻,“我知道他,有沒有一起出過任務(wù)已經(jīng)記不得了,但肯定是在一起訓(xùn)練過,當(dāng)時(shí)開的是鯊魚嘴P40。”
僅僅這幾句簡(jiǎn)單的回憶,竟已讓陳慶延和一旁目光始終盯著老伴當(dāng)年英挺身姿的楊璞老太太,激動(dòng)得老淚縱橫。“我就跟母親說,您一定記得父親,您果然記得。”陳慶延擦掉淚水,對(duì)著父親遺照深鞠一躬,“父親,我?guī)е畈睦蠎?zhàn)友,來家里看您了。”然后是一陣夾雜在抽泣中的自語,已低不可聞。卻見李繼賢老人,也已對(duì)著同一個(gè)方向挺然而立,鞠躬,敬禮……