提起鄧麗君，可以說(shuō)是家喻戶曉，有人形容：全球凡是講華語(yǔ)的地方，都能聽到鄧麗君的歌聲。很多專家認(rèn)為，在流行歌壇上，到目前為止，沒有人能超過(guò)她的藝術(shù)高度和流行廣度。
上個(gè)世紀(jì)七十年代末、八十年代初，隨著內(nèi)地改革開放的深入，鄧麗君的歌聲像旋風(fēng)一般吹遍了神州，她的歌迷真是不少。然而，一生沒能踏上故土的鄧麗君有一段向往回大陸“尋根”的往事，鮮為人知。當(dāng)年我在新華社香港分社擔(dān)任文體部部長(zhǎng)期間，曾與鄧麗君有過(guò)接觸，并為促成她實(shí)現(xiàn)回內(nèi)地“尋根”的愿望做過(guò)一些工作。在和她接觸中，她曾不止一次談起自己的夢(mèng)想：回內(nèi)地看看，在北京、上海、廣州幾個(gè)大城市舉辦個(gè)人演唱會(huì)，同內(nèi)地歌迷見見面，在蘇州買套房子，將來(lái)好在內(nèi)地過(guò)舒適、安閑的生活。遺憾的是，她的夢(mèng)想因受到當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最高當(dāng)局的“勸阻”，一直未能實(shí)現(xiàn)。
今年正逢鄧麗君誕辰六十周年，回憶往事，歷歷如昨。我追記成文，作為對(duì)這位享有盛譽(yù)、懷鄉(xiāng)思親的天籟歌后的紀(jì)念。
首次聽鄧麗君演唱
1985年春，我應(yīng)邀出席香港無(wú)線電視臺(tái)的臺(tái)慶聯(lián)歡晚會(huì)，那是我第一次見到鄧麗君在舞臺(tái)上演唱。
當(dāng)晚港臺(tái)歌星云集一堂，各顯豐姿。蜚聲海內(nèi)外的鄧麗君當(dāng)年是無(wú)線電視臺(tái)的簽約歌星和“歌唱節(jié)目”主持人，因?yàn)橛胁簧倮吓笥押皖A(yù)先相邀的鄧麗君歌迷會(huì)會(huì)員們的鼎力捧場(chǎng)，晚會(huì)氣氛十分熱烈。鄧麗君演唱的歌曲大部分是香港人愛聽的國(guó)語(yǔ)歌和粵語(yǔ)歌，如《千言萬(wàn)語(yǔ)》《小城故事》《風(fēng)從哪里來(lái)》等。
聯(lián)歡會(huì)結(jié)束，我正巧遇到幾位香港文藝界的朋友，其中有的是和鄧麗君合作過(guò)的歌星和作曲家，有的是鄧麗君的忠實(shí)粉絲，還有專程從美國(guó)趕來(lái)觀看鄧麗君演唱的華僑。大家交口稱贊鄧麗君的精彩演唱。我以前只是在收音機(jī)里聽過(guò)她的演唱，在報(bào)刊上讀過(guò)介紹她的文章，但百聞不如一見，親耳聆聽她的演唱，更使人覺得她確是天資甚高、歌壇難得的一位巨星。她歌路廣，什么國(guó)語(yǔ)歌、粵語(yǔ)歌，包括民間戲曲、小調(diào)和唐詩(shī)宋詞，還有英語(yǔ)歌、日語(yǔ)歌都會(huì)唱。而我最喜歡她用唐詩(shī)宋詞譜寫的古典歌曲，如李煜的“獨(dú)上西樓”，蘇軾的“但愿人長(zhǎng)久”，范仲淹的“芳草無(wú)情”，辛棄疾的“欲說(shuō)還休”等。民族傳統(tǒng)唱法更顯她獨(dú)特的演唱風(fēng)格。
她臺(tái)風(fēng)正、扮相美，在舞臺(tái)上有時(shí)穿旗袍，有時(shí)穿鄉(xiāng)村姑娘的短衫，有時(shí)穿學(xué)生裝，樸素大方，很有青春氣息。最難得的是她的好嗓子，唱詞吐字清楚，感情純真、纏綿，同一首歌由她唱出來(lái)的，就是不一樣，有韻有味，委婉細(xì)膩。
在交談中，有位華僑的話引起我的注意，他說(shuō)內(nèi)地的改革開放，在海外的廣大游子中，形成了一股強(qiáng)烈的“尋根”熱，鄧麗君也是其中一個(gè)。她的祖籍在內(nèi)地，很想回老家看看。同時(shí)她也知道內(nèi)地有不少她的歌迷，如果有演唱的機(jī)會(huì)，同歌迷們見見面，那就更好了。
當(dāng)時(shí)在香港這個(gè)特殊環(huán)境下，開展海峽兩岸的人員往來(lái)和文化交流有很多有利條件。聽到鄧麗君有回內(nèi)地“尋根”的愿望后，我產(chǎn)生了促成她早日實(shí)現(xiàn)回內(nèi)地開演唱會(huì)的想法。
沙田馬場(chǎng)再見鄧麗君
1986年秋季的一天下午，惠風(fēng)和暢，晚霞漸染。我同新華分社副社長(zhǎng)陳伯堅(jiān)同志和他的夫人、資深編輯胡修亞大姐，應(yīng)香港朋友吳多泰先生及夫人朱蓮芬女士(他們兩位都是全國(guó)政協(xié)委員，朱蓮芬女士還是香港作家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng))的邀請(qǐng)，到沙田馬場(chǎng)看賽馬。我們乘車沿著海堤繞過(guò)獅子山腳下，直向馬場(chǎng)駛?cè)ァ窍壬椭齑蠼阍陂T口迎接我們，吳先生說(shuō)：賽馬是我們香港人一種特殊的生活方式。你們幾位來(lái)香港有多年了，平時(shí)難得有機(jī)會(huì)看賽馬，今天請(qǐng)你們來(lái)一塊兒玩玩兒。鄧小平先生不是說(shuō)香港回歸后馬照跑、舞照跳嘛。我們表示只看看就行了。朱女士說(shuō)：光是看不行，不下賭注就不知道什么叫真正的賽馬。大家哈哈大笑。
離開賽還有一段時(shí)間，朱蓮芬向旁邊的大廳走去，不一會(huì)兒工夫她便回來(lái)了，對(duì)我說(shuō)：“今天真巧，鄧麗君也來(lái)了，你是負(fù)責(zé)文化工作的，要不要同她認(rèn)識(shí)一下？”因當(dāng)時(shí)臺(tái)灣對(duì)內(nèi)地奉行不接觸、不談判、不妥協(xié)的三不政策，仍處于對(duì)立狀態(tài)，所以我說(shuō)：“只要她不介意，當(dāng)然可以。”我們走進(jìn)大廳時(shí)，只見鄧麗君同幾個(gè)年輕人在聊天說(shuō)笑。朱女士把鄧麗君叫了過(guò)來(lái)，只和她說(shuō)了句：“給你介紹一下，這位是韓先生，你們聊聊。”便走開了。鄧麗君的著裝打扮讓我很意外，她身著牛仔服，還有些褪色。不施粉黛，俏麗大方，充滿活力。不知什么原因，她隨意地向我問道：“你是從臺(tái)北來(lái)的嗎？”我有些詫異，難道朱女士沒有向她介紹我的身份？我便直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她說(shuō)：“不，我是從北京來(lái)的，我叫韓力，今天在這里認(rèn)識(shí)鄧小姐很高興。”并遞給她一張名片。她看后愣了一下，有點(diǎn)不好意思。為了緩和氣氛，我接著問：“聽說(shuō)你想回內(nèi)地去看看，是真的嗎？”她很坦然地回答：“內(nèi)地是我的老家，我早就盼望回去看看，如有可能我還想舉辦個(gè)人演唱會(huì)，同我的歌迷們見見面，感謝他們對(duì)我的支持和關(guān)懷。只是不知道怎么去法？”鄧麗君好像還有話要說(shuō)，這時(shí)開賽的鈴聲響起，我只好向她表示：“你的想法很好，賽馬開始了，以后我們還有機(jī)會(huì)見面，那時(shí)再詳談。”我們便匆匆告別了。
請(qǐng)鄧麗君看電影
我把在沙田馬場(chǎng)與鄧麗君談話的情況向分社領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)之后，經(jīng)分社研究，決定由我和我部文藝處彭燕燕同志進(jìn)一步同鄧麗君接觸。
一天下午，我們?cè)谀戏诫娪鞍l(fā)行公司(專門向港澳地區(qū)和東南亞國(guó)家發(fā)行中國(guó)電影的公司)請(qǐng)鄧麗君和她的秘書看電影。片子很多，我們拿出中國(guó)電影名錄請(qǐng)她挑選，她一頁(yè)一頁(yè)地翻看，看得很仔細(xì)、認(rèn)真，最后她選了兩部反映上世紀(jì)30年代內(nèi)地生活的電影：《駱駝祥子》和《雷雨》。在一間能容納二三十人的小型放映室里，只有我們四個(gè)人看，談話也很方便。我們準(zhǔn)備了一些茶點(diǎn)，兩部電影足足看了一個(gè)下午。
鄧麗君看得很入神，但情緒似乎有些凝重。看完之后，她感慨地說(shuō)：“我很喜歡這兩部電影，作為一個(gè)臺(tái)灣藝人，可以說(shuō)是當(dāng)頭一棒。”我當(dāng)時(shí)對(duì)她說(shuō)的“當(dāng)頭一棒”不太理解。接著她又說(shuō)：“我原以為內(nèi)地的電影都是搞宣傳的，沒有想到會(huì)拍出這樣好的藝術(shù)片，有些鏡頭使我感動(dòng)得要掉下眼淚。”
聽完這番話，我才明白了她所說(shuō)的“當(dāng)頭一棒”的意思。我相信她說(shuō)的不是客氣話。我在工作中曾接觸過(guò)一些臺(tái)灣文藝界人士，他們對(duì)內(nèi)地的感受和鄧麗君有些類似。
到吃晚飯的時(shí)候了。我們請(qǐng)鄧麗君在她下榻的利園酒店吃飯。我問她喜歡中餐還是西餐，她說(shuō)，西餐吃不慣，還是中餐好。上菜之后，鄧麗君又說(shuō)：“這么豐盛的菜，我簡(jiǎn)直吃不下去。剛剛在電影里看到虎妞和祥子，還有魯大媽一家的遭遇和苦難生活，我心里很難受。現(xiàn)在要我吃這么好的東西，實(shí)在不忍心，這兩三天內(nèi)甚至連睡覺也會(huì)想這些故事。”她一臉凝重的神情更顯她柔情善良的天性。我想這大概和她小時(shí)候家境貧寒和在所從事的藝術(shù)職業(yè)中遇到的甜酸苦辣有關(guān)吧。于是我們就把話題轉(zhuǎn)到她回內(nèi)地的問題上來(lái)。
我問她對(duì)回內(nèi)地有什么具體想法，她說(shuō)：聽父母講，老家河北大名縣還有個(gè)姑母，從來(lái)沒見過(guò)面，如能回去一定要去看看她老人家。談到辦個(gè)人演唱會(huì)，她說(shuō)：聽說(shuō)內(nèi)地有不少青年喜歡我的歌，如果有條件演唱，我當(dāng)然很高興。對(duì)于生活困難的人可以免費(fèi)不收門票。至于演出的收入，我愿意捐獻(xiàn)給內(nèi)地的公共事業(yè)，包括修建公共廁所。此外，她和秘書還談到一些演出方面的具體問題，如燈光、音響以及制作錄音磁帶和光盤等。我們表示，這些問題我們負(fù)責(zé)向內(nèi)地有關(guān)單位反映，如有辦演唱會(huì)的可能，承辦單位會(huì)與鄧小姐協(xié)商解決。
夢(mèng)想受阻終身遺憾
隨著接觸的深入，分社領(lǐng)導(dǎo)決定，由我和彭燕燕前往北京向文化部匯報(bào)有關(guān)鄧麗君回內(nèi)地事宜。當(dāng)時(shí)，文化部領(lǐng)導(dǎo)十分重視此事，認(rèn)為鄧麗君在港臺(tái)和海外歌壇頗有影響，在內(nèi)地也有很多歌迷，如她能回來(lái)看看，甚至在一定范圍內(nèi)舉辦演唱會(huì)是件好事，應(yīng)爭(zhēng)取她能成行。但是，由于臺(tái)灣當(dāng)局當(dāng)時(shí)還沒有解除對(duì)內(nèi)地的戒嚴(yán)令和奉行“三不政策”，鄧麗君能否回內(nèi)地探親并開演唱會(huì)，關(guān)鍵在臺(tái)灣當(dāng)局的態(tài)度。果然不出所料，鄧麗君后來(lái)再?zèng)]有和我們聯(lián)系，此事便擱置下來(lái)。事后多年，我從香港《信報(bào)》的一篇文章中得知，當(dāng)年，由于臺(tái)灣最高當(dāng)局出面“勸阻”，致使鄧麗君的“尋根”夢(mèng)未能實(shí)現(xiàn)。
1995年5月的一天，我從《參考消息》上看到鄧麗君在泰國(guó)逝世的報(bào)道，頓時(shí)愕然。沉靜片刻，許多往事浮現(xiàn)眼前。沒有想到年僅42歲的鄧麗君竟這樣早就匆匆離開人間。近些年來(lái)，兩岸關(guān)系與上世紀(jì)七八十年代相比發(fā)生了巨大變化，在實(shí)現(xiàn)“三通”后，兩岸的人員自由來(lái)往，經(jīng)貿(mào)、文化交流日新月異。攜手推動(dòng)和平發(fā)展，共創(chuàng)中華民族美好未來(lái)成為兩岸更多同胞的共識(shí)。可以想見，鄧麗君如果健在，她的夢(mèng)想一定能和偉大的“中國(guó)夢(mèng)”緊緊地聯(lián)系在一起，并得以實(shí)現(xiàn)。可惜她生不逢時(shí)，英年早逝，竟成終身遺憾。
在紀(jì)念鄧麗君誕辰六十周年之際，特賦七律一首：
懷念鄧麗君
粉黛全無(wú)牛仔裝，風(fēng)華絕代妙女郎。
歌壇神韻飄四海，游子情深念故鄉(xiāng)。
兩岸交流勞夢(mèng)憶，英年棄世息芬芳。
人間天上回歸日，金寶山巔冢不黃。
注：鄧麗君的墓地位于臺(tái)灣金寶山。(作者：韓 力 )
