八八坑道入口處。本報記者 溫紅彥攝
馬祖之于我,一直是神秘遙遠的地方。此次應臺灣海峽兩岸觀光旅游協會北京辦事處之邀,參加大陸媒體個人游參訪團,一睹臺灣離島風貌,也算解開了多年的寶島情結。
馬祖是多彩的。不必說世界最高大的媽祖石神像、遍布全島的軍事設施、酒香四溢的八八坑道,也不必說紀念戚繼光剿倭的繼光餅、連臺灣本島游客都垂涎的淡菜、還有汆湯佛手里鮮軟的螺肉,單是馬祖三五座聚落、一兩處古跡、幾只神話之鳥,給人的印象就足夠深刻。它告訴你一個不知道的馬祖,一個海上桃源般的馬祖。
古老的聚落“神比人多”
馬祖有四鄉五島,總面積僅29.6萬平方公里,距大陸最近處只有9公里、半小時船程。卸下戰地的神秘面紗,近年來馬祖積極拓展觀光業,要讓這世外桃源般的景致,綻放給世界。
踏上馬祖的第一天,我們見到馬祖的地方官楊綏生,土生土長的他,了解馬祖的角角落落。他說,馬祖的好跟馬祖的美,要通過靜靜的古跡細細地品味。
在馬祖的南竿島,舟游完極具戰地特色的北海坑道,品嘗了馬祖酒廠香醇的陳高,我們便來到北竿島。
與南竿相比,我覺得北竿更有魅力。這里有世界上保存最完好的閩東聚落,其中最具代表性的就是芹壁。
200多年前,福建長樂的居民渡海遷居芹壁,就地取材搭建出遮風避雨的花崗巖石屋。踏上昔日繁華的巷弄,依稀可見當年的商號招牌。上世紀70年代后,漁業蕭條,人口外遷,幾近空城,芹壁也因此成為唯一未被現代建筑占據的閩東聚落。
在芹壁僅有的一間咖啡廳,我們吃著芒果冰,看天光水色、石屋海景,有一種置身地中海的感受。民居的墻上,還保留著幾處“解救大陸同胞”等令人莞爾的標語,述說著兩岸對峙的過往歲月,又讓人有一種穿越時空的錯覺。
和芹壁民宿的陳老板攀談,他說我們是到這里的第一撥大陸個人游的客人,我們深感榮幸。
我們咔溜(瀏覽)的另一個聚落是橋仔,這是昔日北竿第一繁華的漁村,也是參訪團劉領隊的老家。他指著一處老屋說,那是他出生的地方,他常常做夢回到這里。我問旁邊他12歲的兒子小宇,喜歡這老屋嗎?他笑而不答。但他頭上那頂遮陽帽,泄露了“天機”,上面寫著“走出馬祖”。這也許就是世世代代人生追求的輪回吧,少年向往外面的世界,而他的父親又渴望葉落歸根。
這里還有一個漁村展示館,向我們展現著曾經的繁榮。和芹壁一樣,如今這里漁業式微,空留下清寂的聚落和一座座古廟,造成“神比人多”的景象。
“最殺膠片”的東犬燈塔
馬祖列島最南端是東犬,島很小,200個居民,3平方公里。這里原始步道縱橫,但最受歡迎的,還是東犬燈塔。
燈塔是英國人1872年建造,是臺灣的重要古跡,用當地居民的話說,是“最殺膠片”的燈塔。19.5米高的花崗巖白色塔身,在湛藍的海天映襯下,愈發顯得古樸寂靜。
如今,燈塔依舊閃耀著一長兩短的信號,但在衛星定位系統發達的今天,它不再具有實際的引航功能。
馬祖只有3處重要古跡,東犬就占了2處,除了燈塔,還有大埔石刻。大埔石刻有400年歷史,上有閩人董應舉題寫的“宣州沈有容,獲生倭六十九人于東沙之山,不傷一卒”等碑文,記載明萬歷年間福建軍民的剿倭業績。看到碑文全用紅漆涂描了一遍,我有些遺憾,對劉領隊說,文物古跡還是“修舊如舊”的好吧。他說這個問題當地“立委”討論多次,最后還是屈從了游人的偏好,字跡清晰好拍照。
神話之鳥令世界驚艷
我們搭上一艘游艇,由北竿觀光業元老王樹欽親自駕駛,去鐵尖島尋找“神話之鳥”。這是被臺灣旅游達人稱之為“贊!”的行程。
鐵尖島上,鳥兒密密麻麻,在島嶼上空盤旋,時而飛到離我們三四米遠處,留下美麗弧線。有人驚呼,看到了!看到了!我應聲望去,果然看到了混雜在燕鷗群中的神話之鳥——黑嘴端鳳頭燕鷗。
黑嘴端鳳頭燕鷗,又叫中華鳳頭燕鷗,在世界鳥類名錄上被列為極危物種,全球不超過100只。它1863年被命名,1937年后就再沒有可靠報告,以至于人們都認為它絕滅了。直到2000年6月,臺灣鳥類攝影家梁皆得在馬祖意外地發現了4對黑嘴端鳳頭燕鷗,才讓這里一夜之間成為全球鳥類專家和賞鳥人士的神往之地。
馬祖是神秘的,又是鄉土的;是新鮮的,又是古老的。離開馬祖那天,我代表參訪團贈送劉領隊一件蘊含中國傳統文化的小禮物——琉璃,藍色的,像一灣淺淺的海水。我說這小小琉璃取意有二,咔溜離島,留戀離島。劉領隊接過琉璃會心地笑了。(本報記者 溫紅彥)