“我覺得韓寒的出現(xiàn)是好事,帶來(lái)了新的氣息、新的思維和新的表達(dá)方式。如果我們真正想要這個(gè)社會(huì)變得開闊、健康、多元化的話,每個(gè)人都需要有發(fā)聲的空間。 ———龍應(yīng)臺(tái)
5月29日晚,著名作家、臺(tái)灣文化人龍應(yīng)臺(tái)女士攜紀(jì)錄片《目送——你所不知道的臺(tái)灣》,到中山大學(xué)南校區(qū)舉行交流會(huì)。
自上周開始,“龍應(yīng)臺(tái)要來(lái)廣州跟讀者見面”的消息,就攪熱了廣州地區(qū)高校,大學(xué)生們紛紛“搶票”。昨晚活動(dòng)開始前,天降暴雨,但絲毫沒(méi)有減弱“龍迷”的熱情,不僅中山大學(xué)梁銶琚堂座無(wú)虛席,甚至校門口需要?jiǎng)佑帽姸啾0瞾?lái)維持秩序。
一身簡(jiǎn)單裝扮的龍應(yīng)臺(tái)手插褲兜,走上講臺(tái)向讀者們問(wèn)好,全場(chǎng)頓時(shí)掌聲如雷。她說(shuō),這是第一次與大陸讀者分享這部紀(jì)錄片,也是自己第一次在廣州舉行讀者會(huì),甚至是十幾年來(lái)第一次如此大規(guī)模面對(duì)內(nèi)地的“粉絲”。
接下來(lái)的三個(gè)小時(shí)中,觀眾一半時(shí)間感受片中龍應(yīng)臺(tái)的思考;另一半時(shí)間則沉醉于她現(xiàn)場(chǎng)的睿智、才辯和幽默。
談當(dāng)下:社會(huì)應(yīng)有各式韓寒
我想說(shuō),一個(gè)健康、開放、有創(chuàng)意的社會(huì),里面應(yīng)該產(chǎn)生不同年齡、不同形式的韓寒。
在問(wèn)答環(huán)節(jié),現(xiàn)場(chǎng)觀眾見識(shí)了“龍旋風(fēng)”的果決和坦率。
有人問(wèn):“您如何么看待韓寒?如何比較上世紀(jì)80年代寫《野火集》的龍應(yīng)臺(tái)和現(xiàn)在寫博客的韓寒?”
龍應(yīng)臺(tái)說(shuō),我不去談韓寒這個(gè)人物和特色,太多人說(shuō)過(guò)了。我想說(shuō),一個(gè)健康、開放、有創(chuàng)意的社會(huì),里面應(yīng)該產(chǎn)生不同年齡、不同形式的韓寒!80年代我寫《野火集》的時(shí)候,因?yàn)閷憥灼恼乱灰贡┘t,是因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代有很多禁忌,就好像一個(gè)人的皮膚脆弱,一拍就馬上紅腫、出血。我覺得韓寒的出現(xiàn)是好事,帶來(lái)了新的氣息、新的思維和新的表達(dá)方式。如果我們真正想要這個(gè)社會(huì)變得開闊、健康、多元化的話,每個(gè)人都需要有發(fā)聲的空間。但是實(shí)際上,大家都能表達(dá)自我、難得有英雄的年代,反而才是比較健康的時(shí)代!
接下來(lái)不少人想問(wèn)龍應(yīng)臺(tái)對(duì)于一些時(shí)事的看法,她則一把截住:“今天我們就不在這里鋪排了,你如果真想知道我的想法,在我的文章中都有很清楚的反映!
談寫作:從來(lái)懷疑宏大敘事
在我身上,不存在從一個(gè)怒目金剛變成溫柔小女人的過(guò)程,這是同時(shí)存在于一個(gè)人的性格里。以莊嚴(yán)的狀態(tài)談嚴(yán)肅議題,如果沒(méi)有柔軟作為核心,是不真實(shí)的!
臺(tái)下一位忠實(shí)讀者,他用“軟”與“硬”來(lái)描述寫父母子女親情和寫歷史、時(shí)評(píng)時(shí)不同的龍應(yīng)臺(tái),進(jìn)而提問(wèn):“您在《大江大海一九四九》一書中可以說(shuō)是‘軟硬兼施’,是否會(huì)因?yàn)槿彳浀那楦卸:魵v史的真實(shí),造成情緒渲染?”
龍應(yīng)臺(tái)答道,“大家不知道,《野火集》和《孩子你慢慢來(lái)》原本就是同時(shí)寫的。在我身上,不存在從一個(gè)怒目金剛變成溫柔小女人的過(guò)程,這是同時(shí)存在于一個(gè)人的性格里!彼指出,在書中用文學(xué)的方式去處理歷史題材,是自己所選擇的一種風(fēng)格!拔覍(duì)所有宏大敘述抱有最深刻的懷疑。我看一個(gè)偉人,他是偉大,但同時(shí)也需要媽媽給他換尿布長(zhǎng)大的,也有脆弱和虛偽。所有偉大嚴(yán)肅的東西,國(guó)家集體之類,都有后面柔軟的一面。以莊嚴(yán)的狀態(tài)談嚴(yán)肅議題,如果沒(méi)有柔軟作為核心,是不真實(shí)的!
談經(jīng)歷:裁判球員不能混淆
作為知識(shí)分子,像做裁判;做掌權(quán)者的時(shí)候,像是球員。知識(shí)分子可以是瀟灑的,可以去批判;當(dāng)成為體制內(nèi)握有實(shí)權(quán)的執(zhí)行者,就完全不同了,必須是默默工作的人。
龍應(yīng)臺(tái)曾擔(dān)任臺(tái)北文化局局長(zhǎng)的經(jīng)歷也頗受人關(guān)注,有讀者問(wèn):“作為公共知識(shí)分子,你怎樣看待學(xué)者為官?獨(dú)立知識(shí)分子的角色和官員的立場(chǎng)矛盾嗎?”
龍應(yīng)臺(tái)毫不猶豫地說(shuō):“作為知識(shí)分子,像做裁判;做掌權(quán)者的時(shí)候,像是球員。知識(shí)分子可以是瀟灑的,可以去批判,職責(zé)在于以文字影響思想、指出方向;當(dāng)成為體制內(nèi)握有實(shí)權(quán)的執(zhí)行者,就完全不同了,必須是默默工作的人,而不是指點(diǎn)江山!
這兩種工作需要兩種不同的個(gè)性,所以龍應(yīng)臺(tái)覺得,一旦知識(shí)分子進(jìn)到機(jī)制內(nèi)做執(zhí)行者,必須暫時(shí)放下知識(shí)分子的身份。如果想要用權(quán)力達(dá)到個(gè)人理想的話,必須變成一個(gè)忍辱負(fù)重,有耐心協(xié)調(diào)的人。不能靠文章去宣揚(yáng)自己,必須要以自己工作的成果去任人批判。“這是必須的角色轉(zhuǎn)換。如果想兩者得兼,那就容易錯(cuò)亂。”
人們也關(guān)注到“龍局長(zhǎng)”在任上曾有一張?jiān)凇白h會(huì)”被質(zhì)詢后“伏案痛哭”的照片,龍應(yīng)臺(tái)對(duì)此首次“揭秘”:“其實(shí)我不是在哭啊,我趴在那里是偷偷在笑呢!當(dāng)時(shí)是有議員很厲害地質(zhì)問(wèn)我:‘你都不是臺(tái)灣人,怎么能夠當(dāng)文化局長(zhǎng)?’我覺得問(wèn)得很好笑。第二天,辦公室里滿是民眾送來(lái)安慰的鮮花,這也算是我親身加入了臺(tái)灣的民主化進(jìn)程吧。”
談成長(zhǎng):多讀歷史點(diǎn)亮心智
獨(dú)立自由的思想、完整的人格都不是從天上掉下來(lái)的。今天的年輕人應(yīng)多讀歷史,橫向縱向比較,開闊視野,點(diǎn)亮心智。
從書中,龍應(yīng)臺(tái)傳達(dá)出一個(gè)觀點(diǎn):個(gè)人在集體中應(yīng)當(dāng)保持一種警覺和清醒,才能夠避免集體滑向失控。于是有臺(tái)下觀眾問(wèn):“我們的孩子,大都從小接受整齊劃一的教育,該如何突破集體的局限?”
龍應(yīng)臺(tái)認(rèn)為,獨(dú)立自由的思想、完整的人格都不是從天上掉下來(lái)的。她曾在美國(guó)、德國(guó)居住,發(fā)現(xiàn)即使是歐美對(duì)于民主、自由、人權(quán)的理解也不盡相同,而且經(jīng)歷了長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程。今天的年輕人應(yīng)多讀歷史,橫向縱向比較,開闊視野,點(diǎn)亮心智。