近期,一則“尋找265名臺灣單身亡故老兵大陸親人”的報道出現在互聯網上(后經記者核實,名單為264名)引起關注。當年從大陸遷臺的老兵,如今已是一個逐漸老化的群體,但他們并沒有被兩岸的好心人遺忘。
遷臺老兵群體的悲與喜
1949年前后,100多萬人隨蔣介石遷移臺灣,其中有逾60余萬名從大陸來的士兵,他們沒有受過良好的教育、與臺灣社會語言不通、飲食不適應,生活清貧、待遇微薄,但卻雙肩挑起臺灣的防務重擔。
到臺灣后,他們大都被安置在特地為士兵建起的房屋聚落,這即是眷村。黑瓦、竹筋、泥壁、紅磚墻、窄巷是典型的眷村樣貌,陳設簡陋,條件困苦。眷村見證了大陸在臺老兵的點滴生活。其中很多士兵終身未婚,苦苦期盼回到家鄉。
臺灣作者譚端、黃洛斐在《烽火離亂老士官》中描述這個群體時寫道:“他們是穩定臺灣社會安定的一群人,但卻也是現在被臺灣社會遺忘的底層軍人。”
悲后轉喜。1987年,對于遷臺老兵來說,是特別的一年。一群離鄉背井數十年的臺灣老兵,忍不住思鄉情,穿著“想家”字樣的上衣,舉著標語,走上街頭,散發傳單,在島內掀起了勢不可擋的“返鄉”運動。
有媒體描述當時的場景:那些當街痛哭的白發老人,舉著“抓我來當兵,送我回家去”的牌子;參加集會的老兵們,伴著“雁兒呀!我想問你,我的母親可有消息……”的歌聲哭成一片……最終,“想家”,這個簡單卻心痛的訴求,撼動了臺灣當局“不接觸、不談判、不妥協”的鐵板政策,開啟了兩岸交流往來的大門。
此后,老兵回鄉的故事多了起來。生者回鄉,多已白發。逝者“歸鄉”,只見骨灰。
2011年12月12日,78歲江西老人杜及峰手捧父親、遷臺老兵杜俊卿的遺像,62歲杜耀忠手捧父親骨灰甕,攜一家四代30多位后人來到母親墓前,實現了父母“合葬”。
臺灣媒體報道,來自山東菏澤縣、在臺灣定居60多年的高秉涵多年來已背上百個同鄉骨灰歸葬大陸。高秉涵14歲時被抓去當兵,上世紀40年代末與200多位同鄉跟著國民黨當局到臺灣。年齡最小的高秉涵被推選為同鄉會長,負責幫助同鄉完成“落葉歸根”心愿。
自臺灣開放老兵赴大陸探親30多年來,他陸續背上百個、每個重達10公斤的骨灰壇到大陸歸葬,期間家人不諒解、海關誤以為“運毒”,最遠甚至曾送到新疆伊犁郊外。有人曾詢問高秉涵,為何要背同鄉骨灰歸葬大陸?他回答:“當年他們拼命拖著我跑,才躲過戰火和炮彈,現在換我報答,我責無旁貸!