張被解密的照片里，一位工程師正在查看間諜衛星。
裝著膠片的金屬容器正乘著降落傘落入太平洋。
據英國《每日郵報》12月26日報道，在超過10年的時間里，一群美國工程師一直在一個四方形的大樓里默默工作著。這幢樓里到處都是秘密，唯一有窗戶的地方是食堂。他們在這里工作的唯一目的就是秘密打造間諜衛星。
1000多人為“六角形”秘密工作
這幢樓位于美國康涅狄格州的丹巴里。工程師們每天穿著連身衣褲，先要走進一間空氣吹淋室，然后才能進入消過毒的“凈室”。所有的研發設備都在這間“凈室”里。他們之間交流時不用正常的語言，而用暗語。當他們在墻上釘著木板、到處都是電話線的會議室里說出“客戶”一詞時，外人根本不明白他們在說什么。他們出行時，有時要用假名字。在上世紀70年代的一段時間里，1000多人在這里從事著不為他人所知的工作。
工程師們的工作時間長，而且任務緊。有時，他們不得不舍棄節假日與家人團聚的機會。另外，他們不能向任何人，包括他們的妻子兒女透露自己的工作情況。他們中有工程師、科學家、繪圖人和發明家。但不管他們做什么工作，他們都是“秘密工作者”。
佛萊德·馬拉曾是這群人中的一員。他現在每周都要和一些老同事們聚會一次。這些人都已是滿頭白發，有的聽力已經退化。在過去的18年里，他們一直這樣每周一聚。他們曾靠聊高爾夫，聊政治，聊疾病和兒孫打發時間。直到最近，他們才被允許聊他們職業生涯中所從事過的最偉大的事件。
“啊，那個叫‘六角形’”，一位叫艾德·牛頓的老者說。“六角形”是美國秘密衛星計劃的代號。他帶笑說出這個詞，好像這個詞里隱藏著某種秘密而不該說。
每顆衛星都帶著96公里長膠卷
從1971年到1986年，“六角形”計劃共發射了20顆衛星。每顆衛星都帶著約96公里長的膠卷和各種高性能照相機。這些衛星圍繞地球飛行，拍攝了大量針對前蘇聯、中國和其它潛在敵對國家的全景照片。這些膠卷被裝入特制的容器里通過大氣層射回地球，然后乘降落傘落入太平洋。之后，美國空軍的飛機把這些容器打撈起來。
據報道，“六角形”項目的規模、能量和技術獨創性都是驚人的。在所發射的20顆衛星中，19顆發射成功，只有最后一次發射由于火箭的問題失敗。
“六角形”項目直到今年9月才解密。此后，馬拉、牛頓這些老人才能向人講述他們的經歷。64歲的基哈特向一位酒吧服務員說他曾以造間諜衛星為生。“任務非常繁重，也激動人心，同時那也是我人生中最偉大的經歷，”他說。他是一大學畢業就被招進“六角形”項目，曾是團隊中最年輕的一員。他回憶如何研讀手工制圖，當時如何由于沒有電腦，要用計算尺工作。他們也為自己所從事的工作激動和驕傲。
錄用審查時間長達一年
發射期越臨近，大家就越緊張。緊張的日子還包括“客戶”，即中情局和空軍的人來聽情況的時刻。美國前總統老布什在擔任中情局長的時候，至少來丹巴里工廠察看過一次。“有很多個日子，我們在黑夜中來，又在黑暗中離去，”另一位叫保羅的工程師說。
馬拉回憶自己是如何被錄用的。應聘者都要經過嚴格的審查和盤問。他說這個過程讓人感覺很不自在，因為美國聯邦調查局的人要把應聘者的家人、鄰居和以前的工作單位都要了解個遍。另外，自己的每件事都要被問到，包括是否有賭博習慣和性生活情況。“他們要保證我們不會被收買，”馬拉說。
審查期有時長達一年。其間，應聘都只能在非工作重地從事一些不重要的工作。在此期間，沒人知道自己將從事什么樣的工作。
拍攝的照片能看到自家泳池
說到衛星的技術領先性，一位叫普魯薩克的工程師說他一開始覺得每秒照5米長的膠片“簡直是瘋狂的想法”。但當他幾年后看到在膠片上清楚地看到自己家里游泳池時，他驚呆了。美國一位航天歷史學家說：“在冷戰高峰期，我們的情報技術是令人難以置信的。”
從一開始，保密就是一項重要的工作。但發射本身是藏不住的。因此，一些飛行雜志曾刊登過一些這些衛星的信息。1975年，著名的“60分鐘”電視雜志也報道了有關內容，說美國和蘇聯的情報官員在天空中用眼睛互視著。但美國官方從未證實過任何報道，官員們也從未公開談論過這個項目。(吳炎)
