院子里的桂花就要開了，午睡過后，朱鄭氏坐在竹椅上，陽光照在她的臉上，兩個小孩騎著玩具車，在她面前來回轉悠。她伸出右手，喚著孩子們的名字，這已經(jīng)是她孫輩的小孫孫了。本月21日（周四），四川成都這位1900年出生的老人，將迎來自己117歲的生日，家里的兒孫準備了十多桌酒菜，為老人祝壽。

　　耳聰目明、對答如流，即使已經(jīng)百歲高齡，朱鄭氏依然能夠和年輕人一起聊天，聊到興起時，還哈哈大笑。如果不是因為2015年摔了一跤，老人至今仍舊可以游走田間地頭，經(jīng)營自己的一片“天地”。“老了，不中用了。”聽到晚輩說起自己拉扯一家人的往事，朱鄭氏示意大家，過去的事情就不用提了。說到老人的長壽秘訣，所有人都將其歸結為“心態(tài)好”。記者從成都市老齡辦了解到，登記在冊的百歲老人中，朱鄭氏是成都市最長壽的老人。

　　跨越世紀的老人 兒孫加起快一個連

　　門前兩塊池塘，四周綠樹環(huán)繞，一條水泥路直通朱鄭氏的家，這座房子位于雙流區(qū)勝利鎮(zhèn)云華社區(qū)平房，緊鄰雙流機場二跑道，已經(jīng)有30多年歷史。屋內一棵桂花樹含苞欲放，柚子樹已經(jīng)結了果，陽光可以直通屋檐底下，朱鄭氏喜歡搬來一把竹椅，靠著墻邊坐下，看屋外藍天白云，聽屋后飛機降落。

　　孫女婿在屋外池塘打水洗車，他今年已經(jīng)65歲了，孫女帶著她的孫女，來到朱鄭氏面前，給老人家來了一個大大擁抱。不一會兒，87歲的二兒子朱維成也從外面趕集回來，搬個椅子和媽媽坐在一起，卷上一支葉子煙。“喲，還去把頭發(fā)剪了哇？”老人看著兒子的光頭造型，眼睛瞇成了一條縫。

　　“現(xiàn)在我還有兩個兒子兩個女兒。”朱鄭氏告訴記者，大兒子已經(jīng)去世了，如果現(xiàn)在還在，也已經(jīng)90多歲了。73歲的幺兒媳婦陳玉華還記得當初嫁過來時，這個大家庭還沒有分家，吃飯的時候都要擺上三桌。

　　“現(xiàn)在人來齊了，要十多桌才夠。”陳玉華說，家里之前初步計算了一下，把兒孫輩加在一起，快90多人，這次準備席桌，也準備了13桌。村里的人甚至開玩笑說，這么一大家子人，加在一起都快趕上一個連隊的人數(shù)了。

　　從舊社會到新時代 還好當年反抗沒裹腳

　　1900年，成都還處于晚清政府的統(tǒng)治下，朱鄭氏那時候還住在簇橋，和當時的女孩兒一樣，她也被家里人要求裹腳，“后來把腳弄痛了，我就哭，不肯裹。”朱鄭氏抬起自己的雙腳，一臉樂呵，“還是大腳好。”這雙大腳，成了這個家庭的擔當。下田種地，朱鄭氏不輸身邊人，回到家，她還要織草鞋，挑到集市上賣了錢換布，兒女身上穿的衣服，都是她一針一線縫出來的。

　　“后來到了抗日戰(zhàn)爭時期，日本飛機來轟炸成都。”二兒子朱維成伸出拇指和食指比劃著，“那飛機看上去就這么大。”他告訴記者，那時候媽媽就叮囑孩子們看到飛機來了就要趴下，家里也不準晾曬白色和紅色的衣物，以免成為轟炸目標。

　　朱鄭氏小心經(jīng)營著這一切，她用家里的大米，保住了兩個兒子，不然在那個抓壯丁的年代，兩個孩子肯定會被送上戰(zhàn)場。“現(xiàn)在的生活好多了。”朱維成在這一點上，和母親始終保持著一致。

　　最愛春秋兩個季節(jié) 老人總是“穩(wěn)得起”

　　在時代變遷的洪流中，朱鄭氏終究還是一路走過來了。“她很‘穩(wěn)得起’，啥子都不放在心上。”孫女朱代芳今年已經(jīng)62歲了，一直到初中念書，她都和奶奶住在一起，奶奶給她的印象就是，心態(tài)一直很好，遇事處變不驚。沒有念過書，也不識字，但她還是喜歡看電視，看到里面唱歌跳舞，老人總會露出一個滿意的笑容。

　　2015年的時候，老人因為摔了一跤，住進了醫(yī)院，“當時她摔倒在地的時候，如果喊人幫忙，也不至于把腿摔壞。”朱代芳說，老人沒有吭一聲，堅持要自己站起來，結果又摔了一下。

　　在朱代芳記憶中，這算是老人為數(shù)不多的住院經(jīng)歷，“上一次住院還是我初中的時候，老人因為膽囊炎住院。”朱代芳說，老人平時都不怎么感冒，104歲的時候到縣里醫(yī)院體檢，醫(yī)生都很驚奇，老人的身體和年輕人差不多，沒什么毛病。

　　看著眼前的桂花樹，老人一臉慈祥，她最喜歡春天和秋天，不冷不熱，剛好合適。

　　喜歡喝酸奶的老人家 每天洗澡才肯睡覺

　　朱鄭氏戴著一頂毛絨帽子，穿著一件紫色薄外套，臉上雖然布滿皺紋，氣色還是不錯，愛整潔，就連她的身份證也和社保卡疊放在一起，整整齊齊。“你們哪里找得到哦，我擱的。”兒媳婦要去找身份證，老人家起身，扶著助行器，顫顫巍巍走向房間，從一個清代的布袋子里，拿出一疊證件。

　　“老人愛干凈，每天晚上都要打水洗一遍身子才睡覺。”陳玉華透露說，一年三百六十五天，天天如此，就算冬天老人也保持這個習慣。早上6點醒來，七八點才起床，以前腿腳利索，她都要到房前屋后轉一圈，做一些農(nóng)活，回到家還要堅持自己做飯。周圍7戶人家，都是她的晚輩，串門到了誰家院門口，看到院壩里有垃圾，她還要幫忙打掃起來。勤儉持家，是老人給大家的好印象。

　　如今，摔了一跤后，老人的早飯都是兒子兒媳給她端到面前，這個閑不住的人，也不得不坐下來，看著門前池塘的天光云影，手里剝著她最喜歡吃的葡萄。不抽煙、不喝酒，吃不慣帶有腥味的魚，老人就喜歡吃點紅薯稀飯，來點煮得爛熟的肉，蘸點醬料，依然非常可口。

　　“吃飯從來離不開湯。”朱代芳說，老人吃得還是清淡，正餐過后，平時還喜歡喝點酸奶，這算是她最喜歡的飲料。

　　在雙流區(qū)，百歲老人共有34位，老人已經(jīng)一路領跑，在她后面，最年長的也才108歲。記者從成都市老齡辦了解到，目前朱鄭氏是整個成都最年長的老人。