【決勝2020】記者手記:重走脫貧路,我們的故事剛剛開(kāi)始
中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)12月9日訊 (記者 尹賽楠)白日奔波忙碌,夜晚挑燈奮戰(zhàn),坐在電腦前的我,思緒仿佛又回到了緊張而又忙碌的那些天……為持續(xù)深入宣傳貫徹習(xí)近平總書(shū)記關(guān)于脫貧攻堅(jiān)的重要指示精神,展現(xiàn)各地脫貧經(jīng)驗(yàn),挖掘脫貧事跡,11月26日至12月4日,“決勝2020”網(wǎng)絡(luò)主題活動(dòng)采訪團(tuán)深入貴州、四川多個(gè)縣市進(jìn)行采訪報(bào)道,而我也有幸成為了其中的一員。
啟程之前,我曾經(jīng)不止一次地思考,在如此密集的行程中,究竟該從什么樣的角度去報(bào)道,才能寫(xiě)出有深度、有溫度的文章。而這樣的困惑,也在采訪開(kāi)始后,逐漸煙消云散:我,只是故事的講述者……
地?zé)o三里平,貴州脫貧縮影
11月23日,貴州省宣布剩余9個(gè)貧困縣退出貧困縣序列。至此,中國(guó)832個(gè)貧困縣全部脫貧摘帽。作為全面脫貧“摘帽”后,第一支深入貴州的媒體采訪團(tuán),在走訪中,我們看到了當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)的生活狀態(tài),也感受到了這條脫貧之路的艱辛。
如今的黑巖村,已褪去了貧困的外衣。(中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝)
“天無(wú)三日晴、地?zé)o三里平、人無(wú)三分銀”,歷史上的貴州,因?yàn)檫@樣的標(biāo)簽,成為了中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)。而相較于北方,初冬貴州里的刺骨寒意,也讓人印象深刻。“田間種苞谷,地里栽紅薯,晴天一身土,雨天一身泥。”略顯自嘲的一句話(huà),卻反映了黑巖村黨支部書(shū)記羅鵬的真實(shí)感受。
今年57歲的羅鵬,是江口縣凱德街道黑巖村的黨支部書(shū)記。“從2005年開(kāi)始,我就在村委會(huì)任職。”15年的光陰,看似漫長(zhǎng),卻仿若彈指一揮間。“長(zhǎng)期以來(lái),滯后的發(fā)展使‘黑巖’一詞在江口逐漸成為‘貧窮’的代名詞。很多難以維持生計(jì)的村民,紛紛背上行囊,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。”而這樣的情況,只是貴州脫貧攻堅(jiān)里的一個(gè)小小縮影。
為了讓逐漸荒蕪的家鄉(xiāng)不再荒蕪,羅鵬毅然決定放棄江口縣城的工作,回鄉(xiāng)擔(dān)任村主任。他說(shuō),當(dāng)時(shí)自己沒(méi)想那么多,就是希望能帶領(lǐng)村里的鄉(xiāng)親一起脫貧,讓這片村莊重新“活起來(lái)”。
黑巖村黨支部書(shū)記羅鵬接受記者采訪。(中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝)
通水、修路、興產(chǎn)業(yè)……在羅鵬的帶領(lǐng)下,黑巖村擺脫了喝屋檐水的歷史,累計(jì)完成路網(wǎng)建設(shè)21.2公里,種植獼猴桃300余畝、蜂糖李100余畝,利益聯(lián)結(jié)55戶(hù)建檔立卡戶(hù),帶動(dòng)98戶(hù)農(nóng)戶(hù)增收,同時(shí)也帶動(dòng)了周邊村組的發(fā)展。2017年,黑巖村實(shí)現(xiàn)整村脫貧出列;2020年,全村建檔立卡農(nóng)戶(hù)年人均純收達(dá)到10865元。
“看著村民們的腰包一天比一天鼓,笑容一天比一天燦爛,心中再苦也有甜。”簡(jiǎn)短的一句話(huà),卻代表著每一位奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)前沿陣地的工作者,最真實(shí)而又深切的感言!
駐村五年,他把村民看作家人
“祖祖輩輩灑滿(mǎn)汗水,我們終于種下希望。夢(mèng)里千回我已看見(jiàn)你新裝,仿佛已在神話(huà)之鄉(xiāng)。”蕩氣回腸的詞句里,流露出的,是熱情好客的彝家兒女對(duì)于美好生活的殷切期望……
大涼山深處的火普村煥然一新。(中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝)
地處四川省西南部的涼山彝族自治州,是全國(guó)最大的彝族聚居區(qū)和四川省民族類(lèi)別、少數(shù)民族人口最多的地區(qū)。由于自然條件差和發(fā)展相對(duì)不足,全州17個(gè)縣市中的11個(gè)均為深度貧困縣,而位于大涼山深處的昭覺(jué)縣,也是四川脫貧攻堅(jiān)的主戰(zhàn)場(chǎng)和最難啃的硬骨頭之一。
“‘火普’在彝語(yǔ)中的意思是‘山峰之巔’,因?yàn)檫@里的平均海拔高達(dá)2700米。”火普村原駐村第一書(shū)記馬天告訴記者,盡管如此,當(dāng)?shù)卮迕穸嗄陙?lái)的生活卻和周邊貧困村一樣,僅僅在“低谷”中艱難維持。
初到火普村時(shí)的情景,馬天至今仍歷歷在目。“當(dāng)時(shí)老百姓住的是搖搖欲墜的土坯房,昏暗的房間里幾乎照不進(jìn)一縷陽(yáng)光,人畜混居的情況屢見(jiàn)不鮮,衛(wèi)生條件只能用‘極差’來(lái)形容。”馬天說(shuō),看到這些,仿佛讓自己回到了小時(shí)候。
“面對(duì)這么困難的情況,有沒(méi)有一瞬間想過(guò)放棄?”聽(tīng)到我的疑問(wèn),馬天沒(méi)有否認(rèn),而是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他告訴我,當(dāng)時(shí)自己家里的條件也很復(fù)雜,68歲的老父親身患癌癥,兩個(gè)孩子,大的三歲,小的只有一歲半,愛(ài)人是臨縣的一名鄉(xiāng)干部,同樣在做脫貧工作,一個(gè)月難得見(jiàn)上幾回,家里的大事小情,基本都是兩位老人在照看。但經(jīng)過(guò)了一番思想斗爭(zhēng),馬天最終還是選擇了留下。
火普村原駐村第一書(shū)記馬天講述駐村幫扶經(jīng)歷。(中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝)
“如果大家都不干,那老百姓的日子要怎么辦?”
5年來(lái),馬天通過(guò)不斷入戶(hù)走訪,破除陳規(guī)陋習(xí),轉(zhuǎn)變了村民的思想;長(zhǎng)期探索,讓村里有了特色產(chǎn)業(yè);鼓勵(lì)大家外出務(wù)工,讓村民們了解外界的生活,“不做井底之蛙”。如今,當(dāng)我們走進(jìn)這座曾被視為“最貧困角落”之一的火普村時(shí),白墻灰瓦,臘肉香腸,櫛風(fēng)沐雨間,一切悄然改變。
今年5月,馬天結(jié)束了五年的駐村工作,回到了西昌市。聽(tīng)到了這個(gè)消息,當(dāng)?shù)匕傩占娂姟罢?qǐng)?jiān)浮保M麄冄壑羞@位“最好的書(shū)記”能夠再留一年。“記得回去不到一個(gè)月,十幾個(gè)村民就自發(fā)坐車(chē)來(lái)到西昌看我,當(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)。”看著馬天微微泛紅的眼眶,我知道,這個(gè)大涼山里走出的彝族漢子,已經(jīng)把自己當(dāng)成了村里人,把村民看作了家人。
大涼山深處,有盞照亮未來(lái)的明燈
“在報(bào)道過(guò)程中,哪位受訪者讓你印象深刻?”不止一個(gè)人這樣問(wèn)過(guò)我,回想漫長(zhǎng)而又短暫的九天八晚,腦海中,灑拉地坡鄉(xiāng)幼兒園里的場(chǎng)景慢慢浮現(xiàn)……
灑拉地坡鄉(xiāng)幼兒園里的標(biāo)語(yǔ),格外醒目。(中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝)
“乒乓球,上高樓,上上下下,左左右右,轱轆轱轆錘,轱轆轱轆叉,轱轆轱轆一個(gè)變成仨……”灑拉地坡鄉(xiāng)幼兒園的一間教室里,孩子們大聲朗誦著兒歌,銀鈴般的聲音吸引了在場(chǎng)所有記者的注意。
“這里的孩子,百分之九十以上都是當(dāng)?shù)氐囊妥逍∨笥眩捎诘赜虻奶厥庑裕瑢?dǎo)致他們基本上不會(huì)講漢語(yǔ)。”今年22歲的羅英,畢業(yè)于川北幼兒師范高等專(zhuān)科學(xué)校,三年前,她選擇回到昭覺(jué)縣,成為了灑拉地坡鄉(xiāng)幼兒園里的一名普通教師。
“在大城市里應(yīng)該有更好的發(fā)展機(jī)會(huì),為何最終選擇回到這里呢?”聽(tīng)到我的問(wèn)題,羅英回憶起了自己童年的經(jīng)歷。“小時(shí)候沒(méi)上過(guò)幼兒園,到了縣里念小學(xué)的時(shí)候,基本聽(tīng)不懂老師講課的內(nèi)容,記得第一次語(yǔ)文考試,只拿到了14分。”羅英說(shuō),因?yàn)榻涣魃系膯?wèn)題,不自信的狀態(tài)伴隨了她很長(zhǎng)時(shí)間。基于這樣的原因,羅英畢業(yè)后,毅然放棄了大城市的工作機(jī)會(huì),重新回到了這座生養(yǎng)過(guò)她的大山。
灑拉地坡鄉(xiāng)幼兒園教師羅英與孩子們互動(dòng)。(中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng) 尹賽楠 攝)
“不能讓自己的昨天,成為這些孩子們的明天。”簡(jiǎn)單直白的一句話(huà),在我的腦海中久久縈繞。看似普通的彝族教師,已然化為了一盞照亮未來(lái)的明燈,指引著彝區(qū)孩子走出更加廣闊的人生!
從貴州到四川,從銅仁到?jīng)錾剑覀兟?tīng)到的,是一聲聲以村為家的無(wú)悔誓言;看到的,是一張張憨厚樸實(shí)的幸福笑臉。有人說(shuō),戰(zhàn)士扛起槍才能保家衛(wèi)國(guó),我覺(jué)得,記者拿起筆同樣能夠?qū)⒆蠲赖墓适虏蹲健C總(gè)時(shí)代都需要講故事的人,訴說(shuō)你相信的,相信你訴說(shuō)的,我愿意做那個(gè)講故事的人……(完)