93歲的“核潛艇之父”曾30年沒回家 女兒:你回家就是出差
“核潛艇之父”黃旭華今年已93歲了,從青絲到白發,他把自己的一生獻給了核潛艇事業。在他過往的歲月中,有很多難以忘卻的時刻。他的人生,正如深海中的潛艇,無聲,但力量無窮。今天,我們來聽一聽這位老人的述說,他這一輩子關于時間的選擇。
“再回頭 我還會選擇類似工作”
每天早上,黃旭華院士都會來到辦公室,盡管已是93歲高齡,他仍會工作一上午。
從1958年一直到今天,我從沒離開我的崗位。整個時間花在這上邊很有意思,無怨無悔。再回頭,我還是選擇類似這種工作。
從想當醫生到決定科學救國
在黃院士的記憶里,有這樣一些時間,難以忘記。
小時候,黃旭華想的不過是繼承父母的志愿,當一名好醫生,治病救人、救死扶傷。抗日戰爭爆發后,為安心讀書,他徒步走了四天山路,腳都起了血泡,到了廣西桂林,然而想象中的凈土并不存在。
日本鬼子的飛機在上邊飛來飛去,我們就躲到山里面去。如果這一天警報不解除,就得在山洞里面餓一天,心里非常憤怒。
我問了老師三個問題。第一個問題,為什么日本鬼子這么猖狂,想登陸就登陸、想轟炸就轟炸、想屠殺就屠殺,誰給他的權力?第二個問題,為什么中國老百姓就不能安安心心地生活在自己的家園里邊,而要到處流浪、家破人亡、妻離子散?第三個問題,中國土地這么大,我現在連一個安安心心讀書的地方都沒有,為什么?老師回答得很簡單,一句話,中國太弱了,太落后了,就要受人家的宰割,這是必然的規律。這時候我心里就開始想,我要科學救國。
后來,他進入了上海交大造船系。1958年,他被選中成為首批參與研制核潛艇的人員之一。
進入第一天我就下定決心,這一生要竭盡全力,就算鞠躬盡瘁,也要把核潛艇搞出來。
62歲親自帶隊 完成4小時下潛試驗
4小時,240分鐘,14400秒,無法預知成敗與生死的一場“大戰”,還需他身先士卒——家門可以不入,艦艇不能不登。
中國是在一窮二白的基礎上,開始了核潛艇的研制,但哪怕沒有條件,也得“排除萬難”,絕不等待。
從1970年到1981年,中國陸續實現了第一艘核潛艇下水、第一艘核動力潛艇交付海軍使用、第一艘導彈核潛艇順利下水,成為繼美、蘇、英、法之后第五個擁有核潛艇的國家。
1988年,核潛艇在南海作深潛試驗,62歲的黃旭華親自帶隊,下潛水下300米,完成了4個小時的下潛試驗。
一個鐘頭到兩個鐘頭到三個鐘頭到四個鐘頭。我比誰都緊張,但我不能表現出來,為什么?如果我的緊張流露出來,就會影響到大家,那大家情緒就很難控制了。
黃夫人:正因為有風險 你才更要下去
黃旭華以花甲之齡,直面驚濤駭浪,也牽動著夫人的心弦,但夫人從不動搖他的決心。
她很冷靜地跟我講了幾句話,你如果不下去,這個隊伍以后你就帶不動了。如果沒有風險,你下去干什么,又不要你操作,正因為有風險,你一定要為這100多個人的生命安全考慮。
深潛實驗成功后她就哭了,為什么哭了?那么多天壓在她心里面的這塊石頭,總算掉下來了。
三十年風雨路
三幾年我就離開廣東(老家在廣東)去了桂林,直到1948年才回來。1956年陽歷元旦我回去的時候,我母親就講,從前長時間戰爭影響到交通,導致你回不來家,現在父親母親年紀也老了,希望你常回家看看。我滿口答應,尋思我一定回來看看您。
母子倆都沒想到,這一分別,就是30年。再回到家鄉的時候,母親已是95歲高齡,自己也已經是兩鬢斑白。這是功勛赫赫、竭盡忠誠的三十年,也是背井離鄉、情債累累的三十年。誓言無聲,奉獻了“大家”,虧欠了“小家”。
原子彈、氫彈還有核潛艇,世界上是列為最高最高的機密,我們中國也一樣,不能暴露工作單位、工作任務,要隱姓埋名,當一輩子無名英雄。
我理解上邊的要求,隱姓埋名在里邊好好干工作,這是國家的需要,作為一個黨員,我尋思一定不辜負國家的希望,我就沒回去。30年沒回家。
對遠在天邊的父母兄妹,黃旭華虧欠良多;對近在眼前的夫人孩子,他也無暇照料。對這個把自己獻給國家的人,他的親人選擇以愛包容。
我非常感謝我夫人,她一個人帶著小孩、全家的東西搬到北京,不容易。一調到北京,她看到我頭發那么長,問我為什么不去理發,我說我哪里有時間啊!她聽后,就去買了理發工具,從那一天開始一直到現在,我55年沒有進過理發店。
我小女兒很小的時候,我好不容易回到家里來,她就說,爸爸你回家來出差了。她說我回到家里來出差了。
我欠我的父親母親,欠我的兄弟姐妹,欠我的夫人,欠我的小孩,我的情債欠得太多太多了,但沒有一個人埋怨我,我很感謝他們。
最大心愿:國家從“跟跑者”變成“領跑者”
雖然已是耄耋之年,黃旭華院士的日程依舊排得很滿,他經常到校園、到科研院所做講座,他最大的心愿,就是我們的國家能早日建成科技強國,從“跟跑者”變成“領跑者”。
國家最近幾年發展特別快,我現在很關心新參加工作的技術人員,我希望他們能夠安下心來,要把自己的理想跟國家命運結合在一道。