我曾經(jīng)寫過一千多首詩(shī),寫鄉(xiāng)愁的詩(shī)占了十分之一。
鄉(xiāng)愁自古就有。《詩(shī)經(jīng)》里有,《離騷》里也有,屈原是對(duì)整個(gè)家國(guó)的鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁分為好多層次:懷念故鄉(xiāng),如某縣某鄉(xiāng)某里,是地理意義的鄉(xiāng)愁;一個(gè)人離開北京二十年后重新返回,雖然還是家鄉(xiāng),但人事已非,門前的老樹不見了,長(zhǎng)輩作古了,時(shí)光變幻,也引起鄉(xiāng)愁;我們?cè)谔珡R看到明朝的器物,是一種歷史的鄉(xiāng)愁。真正的鄉(xiāng)愁,是立體的鄉(xiāng)愁,是地理加歷史的概念。
從古至今,鄉(xiāng)愁是人人都不免的。只要一個(gè)人背井離鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方,就會(huì)有鄉(xiāng)愁。中國(guó)地域廣大,離鄉(xiāng)背井的機(jī)會(huì)又特別多。但鄉(xiāng)愁不一定是負(fù)面的情緒,積極地看待鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)思,也不一定要鄉(xiāng)“愁”。一個(gè)人離開故鄉(xiāng)到遠(yuǎn)方闖世界,可以擴(kuò)大故鄉(xiāng)的影響力。如果每個(gè)人都在故鄉(xiāng)不動(dòng),到了外鄉(xiāng)又戀戀于故鄉(xiāng),阻礙了故鄉(xiāng)的發(fā)展,那也不太好。就像一棵樹,葉子要拼命往上沖,接受雨露陽(yáng)光,根要往下,越扎越深。發(fā)展很重要,守護(hù)也很重要。最要緊的是,人不要忘記故鄉(xiāng),而且為人一世,要讓故鄉(xiāng)以我們?yōu)闃s。
對(duì)我個(gè)人而言,鄉(xiāng)愁又是一種家國(guó)情懷。家是個(gè)人的放大,國(guó)又是家的放大。我的鄉(xiāng)愁是“大我”所面對(duì)的民族的鄉(xiāng)愁。我本人生于南京,中學(xué)時(shí)代在四川度過,母親和妻子是江蘇常州武進(jìn)人,父親是泉州人。到底哪里是我的故鄉(xiāng)呢?只能說是整個(gè)中國(guó)。所以我常說,我的生命在兩岸之間,我不但是臺(tái)灣大學(xué)的校友,也是南京大學(xué)、廈門大學(xué)的校友。
我這次來大陸是受北京電視臺(tái)邀請(qǐng)參加網(wǎng)絡(luò)中秋晚會(huì),他們特意在網(wǎng)絡(luò)微博上舉辦了個(gè)“鄉(xiāng)愁體短詩(shī)大接龍”活動(dòng),寫跟中秋節(jié)有關(guān)的詩(shī),這種形式很好。
在北京逗留不長(zhǎng)的時(shí)間里,我受邀參觀了近六百年歷史的太廟,這座古殿老樹構(gòu)筑起的“時(shí)光隧道”令我浮想聯(lián)翩。近年來大陸復(fù)興了一些傳統(tǒng)節(jié)日,我對(duì)此感到很樂觀。在臺(tái)灣,傳統(tǒng)節(jié)日一向都是會(huì)放假的。中秋節(jié)這樣的傳統(tǒng)節(jié)日是整個(gè)民族的記憶。中秋跟親情、家人團(tuán)聚有關(guān),這個(gè)時(shí)候,如果海峽對(duì)面有個(gè)人過來一起慶祝,也是很好的象征。香港已經(jīng)回歸,臺(tái)灣還在海峽那邊,到了中秋夜,大家一起懷鄉(xiāng)思親,將來時(shí)機(jī)成熟,能自然合為一家。蘇東坡說,“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”。我想稍微改一下:但愿人長(zhǎng)久,十三億人共嬋娟。
自1992年第一次回大陸,近二十年來,我已經(jīng)往返兩岸五六十次了,而且近年來大陸的游客、訪問者來臺(tái)灣交流的也越來越多。大學(xué)生成群結(jié)隊(duì)去臺(tái)灣,尤其是有一個(gè)"宋慶齡基金會(huì)",促成了很多大學(xué)生去臺(tái)灣交流。改革開放之初,臺(tái)灣的流行歌曲因?yàn)楸容^抒情、新奇,受到大陸的歡迎,鄧麗君的歌就是很可貴的例子。當(dāng)然,現(xiàn)在的文化交流在逐步深入,比如,胡適的讀者越來越多,莫言的小說受到歡迎。
風(fēng)箏放得太遠(yuǎn)了,線要收回來。我想以后盡量回到書房,繼續(xù)寫作和翻譯,以此促進(jìn)兩岸文化的交流和中華文化的傳播。我常說,中華文化是一個(gè)大圓,圓的半徑就是母語。珍惜中國(guó)文化很好的方式,就是珍惜母語。母語存在一日,文化就不愁沒有載體。兩岸文化同源同種,共享一種母語。我希望在我有生之年,以自身的努力把中國(guó)文化的半徑拉得再長(zhǎng)一些。(詩(shī)人 余光中)